舟山这地方，你要是玩不明白潮水，那基本就是白来。别跟我扯什么高端装备，什么日本进口的限量版神竿，到了这片黄泥汤一样的海，潮水就是唯一的圣经。我见过太多提着几万块装备、一身名牌钓鱼服的“大师”，在码头上对着一动不动的水面发呆，最后拎着一袋子青占鱼骂骂咧咧地回去。他们不懂，舟山的海，灵魂在流里。

我玩舟山的海，快二十年了。从最早跟着我爸的渔船，用最粗笨的手线钓虎头鱼，到后来自己攒钱买了第一根2.7米的玻璃钢海竿，再到现在，一船舱的家伙什，每一根竿子、每一颗轮子都有它的脾气和用处。但说到底，所有的技术，最后都指向一个词：读懂潮水。

涨潮，特别是大潮汛的初涨和末涨，海水就像千军万马，从外海浩浩荡荡地压进来。这个时候，你要找的不是什么漂亮的风景，而是“流合”，是“水道”，是暗礁的迎流面。鱼，尤其是那些有点脑子的大物，比如海鲈和黑鲷，它们不会傻乎乎地在激流里耗费体力。它们会躲在流的后面，或者流的侧面，那些水流稍缓、又能伏击小鱼小虾的“餐厅”里。你把饵抛到哪？不是抛到鱼嘴边，而是要计算着水流的速度和方向，把饵送到它的“餐桌”上。这叫打提前量。

就拿我最痴迷的岸抛路亚来说。每年秋天，鲈鱼疯了一样靠岸。朱家尖大桥底下那几个著名的桥墩子，不知道挂了多少人的拟饵，也圆了多少人的巨物梦。天蒙蒙亮，人比鱼多。很多人到了地方，抓起竿子就往桥墩甩。错！大错特错！你要看流。如果水流是从左往右，你的站位又在桥墩左侧，那你应该把拟饵，比如一颗18克的铁板VIB，往你左前方四十五度的方向扔出去，让它顺着流漂。线要绷着，但又不能绷死，用竿尖去感受，感受那VIB在水下高频震动的“嗡嗡”声，感受它偶尔触碰水底礁石的“嗒嗒”声。当它漂到桥墩后方那片回水区的一瞬间，所有的声音和震动都可能突然消失，然后，一股巨大的、把你整个人都往海里拽的力量，从竿尖通过贝克力火线2.0号PE瞬间传到你手臂上！这时候千万别犹豫，腰马合一，猛地扬竿！那感觉，就像触电，整个人都麻了。

搏鱼更是个细致活。舟山这边的障碍物太多了，礁石、蚝排、废弃渔网，都是断线跑鱼的罪魁祸首。你跟一尾十斤以上的海鲈拔河，靠蛮力？它能把你40磅的碳素前导线当面条一样磨断。你得控鱼。轮子的泄力要预先调好，发出“吱吱”的悲鸣但绝不能锁死。竿子要始终保持一个弯曲的弧度，利用竿身的弹性去消耗它的体力。它往左边礁石区冲，你就把竿子压向右边，用侧向的力量把它往外带。它要往桥墩底下钻，你就要半蹲下身子，把竿子插进水里，改变力的方向，逼它转向。这个过程，你不是在钓鱼，你是在跟一个狡猾的对手下棋。每一步都得算计。

当然，不同的鱼，玩法也完全不同。舟山的好处就是鱼种够多，一年四季不闲着。

我最忘不了的一次，是在嵊泗外海的一片无名暗礁上矶钓。那天是初三大潮，浪花能打到我站的礁石半腰。我用的就是那套矶钓黑鲷的装备，目标也是它。从早上五点守到下午两点，窝料打下去几大块，除了几条小杂鱼，连黑鲷的影子都没见着。同行的钓友都泄气了，收拾东西准备撤。

我没动。我死死盯着水面，风把咸腥的泡沫吹到我脸上，我闻到的不只是海水的味道，我闻到了一丝变化。原本湍急的洋流，在退到“平流”前的半小时，速度明显慢了下来，水面上出现了一片镜面一样的区域，和周围涌动的海水形成了鲜明对比。这就是机会！我赶紧换上新鲜的南极虾，重新调整了钓组的深度，让钩饵悬浮在离底大概三十公分的位置，然后轻轻地把整个钓组打进了那片“镜面”的边缘。

阿波，那个橙红色的小点，在水面上稳定地立着。一分钟，两分钟……就在我眼睛都快看花的时候，它突然、没有任何征兆地，像被一只无形的手猛地拽进了水里！不是黑鲷那种优雅的点、顿、沉，而是简单粗暴的消失！我下意识地扬竿，一股根本无法抗拒的巨力传来，手刹轮瞬间“吱——”地尖叫起来，线杯里的浮水尼龙线像疯了一样往外冲！

根本不是黑鲷！这力道，这速度，是大家伙！我当时脑子一片空白，唯一的念头就是弓住竿子，用身体去扛。脚下的礁石湿滑无比，我几乎是用尽全身的力气才没被拖下水。十几分钟的僵持，我的胳膊酸痛得像要断掉，但那家伙也终于没了开始的锐气。慢慢地，我把它拉近，水下先是泛起一个巨大的、金黄色的影子，然后，“噗”的一声，一条我这辈子都没见过的、目测至少五斤往上的野生大黄鱼浮出了水面！在夕阳下，那身金鳞简直晃瞎了我的眼。

那一刻，周围所有的声音都消失了，只有我的心跳和海浪的声音。我小心翼翼地用抄网把它捞上来，抱在怀里，那沉甸甸的感觉，比任何奖杯都来得真实。那不是一次普通的渔获，那是我对这片海的理解，是耐心和观察得到的回报。

所以，别再问舟山海钓技术环境怎么样了。这里的环境，是活的，是需要你用身体、用时间、用心去感受的。它既可以慷慨地让你爆护，也可以让你空手而归，还顺便“没收”你几百块的拟饵。这里的技术，不是看说明书就能学会的。它写在潮汐表里，藏在风浪里，刻在老渔民脸上的皱纹里。你得带着敬畏来，像个学生一样，慢慢学，慢慢悟。等你什么时候能站在礁石上，闭着眼睛，光凭风吹在脸上的感觉和水流过脚边的声音，就能大致判断出鱼会在哪里开口，那时候，舟山的这片海，才真正开始属于你。