想去烟台西口？导航搜“环海路”或者“滨海西路”都能把你引到那片海。但导航只能带你到马路上，它读不懂潮水，也闻不到鱼腥味。真正的路，得用脚量，用心记。

每次开车拐上那条通往西口的沿海公路，我都会习惯性地摇下车窗，不管冬天多冷。那股子混着海藻和柴油味的咸风一灌进来，整个人就精神了。这味道，比任何提神的饮料都管用。路边那些高大的防风林后面，就是海。你看不见它，但能听见它，那“哗啦啦”的浪声，像是在给你打招呼，也像是在催你。

别急着找个地方就下杆。西口这地方，说大不大，说小也绝对不小。从最东头的防波堤，一直到西边那个孤零零的灯塔，能下竿的地方太多了，但“出鱼”和“不出鱼”的，那是两个世界。

我那根用了快五年的 Shimano Borderless 460M-T 矶钓竿，就常年躺在我后备箱里。很多人不理解，说你玩个沉底，搞根这么贵的矶钓竿干嘛，还那么软。我跟他们解释不通。这根竿子的精髓在于它的高感度竿稍，任何一丝轻微的触碰，哪怕是小杂鱼啄食，都能清晰地传到手上。而一旦中了大家伙，它的腰力又足够强悍，能把鱼从礁石缝里“拔”出来。这就是讲究，不懂的人，给他根几千块的竿子，他也只觉得是根棍子。配的轮子是老伙计 Shimano Stella C3000，不是为了炫耀，就是图个安心。在你跟一条拼命想钻礁石的七星鲈较劲时，一个顺滑又可靠的泄力系统，就是你的第二条命。线组我基本万年不变，主线 YGK G-Soul PE线，1.2号，保证了抛投距离和灵敏度，前导必须是耐磨的Seaguar Grandmax FX 4号碳素前导，子线长度看水流，至少一米半，这是跟礁石区搏斗的基本尊重。

说说钓点。新手或者图省事的，一般就扎堆在防波堤中段。那里平坦，安全，也能上鱼，但上的多是巴掌大的小黑鲪。要想玩得过瘾，就得往里走，走到防波堤的尽头，当地人叫“坝头”的地方。那里的水深，流也大，是大家伙巡游的必经之路。尤其是那个拐角处，水流会在那里形成一个回湾，是藏鱼的好地方。

但最好的点，永远是那个需要你多走几步，甚至要爬几块礁石才能到的地方。我最钟情的，是灯塔底下那一片乱石滩。车得停在很远的路边，然后背着装备，踩着高低不平的石头走过去。特别是退潮的时候，会露出很多暗礁和水道。你要做的，就是读懂潮水。看清楚哪条是主水道，哪里有礁石可以当做鱼的掩体。把你的钓组，精准地抛投到那条水道和礁石的交界处，然后就是耐心地等待。

这里的钓法，我基本放弃了路亚。那帮玩路亚的小年轻，甩着亮晶晶的铁片，是很帅，偶尔也能碰上一条追饵的鲈鱼。但在这片复杂的礁石区，沉底钓法才是王道，尤其是用活饵。活虾是首选，挂虾的时候，从尾巴第二节，用 Gamakatsu 丸世14号 鱼钩轻轻穿过去，保证虾在水下还是活蹦乱跳的。那种活力，是任何拟饵都模仿不来的。没有活虾，管食（沙蚕）也是极好的替代品。

我永远忘不了有一年秋天，一个起了薄雾的傍晚。我就是在灯塔下面，用一只巴掌大的活虾，挂上钩，奋力抛投到大概四十米开外的一片暗礁边。那天是涨八分潮，水流正急。竿子架好，我点了根烟，眼睛死死盯着竿尖。突然，那根敏感到极致的竿尖，没有任何前兆地，猛地一下就插进了水里！竿子瞬间形成一个恐怖的大弯弓，轮子的泄力“吱吱”地尖叫起来，那声音，是海钓人最美妙的音乐。

我知道是个大家伙。第一反应不是猛扬竿，而是先稳住下盘，双手握紧竿子，感受着那股力量。它在水下疯狂地冲撞，我能感觉到它在往礁石区里钻。这时候，搏鱼的技巧就体现出来了。你不能跟它硬顶，得顺着它的力道稍微送线，但又不能让线松掉。等它冲刺的劲头稍微缓和，就立刻收线，把它往外拉。这个过程来来回回持续了大概七八分钟，我的胳膊都酸了。最后，在浪花的帮助下，我才把它慢慢拖到岸边。一条接近一米长的七星鲈，银色的鳞片在最后一抹夕阳下晃得我眼晕。那种征服感，那种心脏快要跳出来的感觉，只有亲身经历过的人才会懂。

所以，烟台西口怎么走？它不只是一条路，一个地名。它是我渔具上的每一道划痕，是我记忆里每一次竿尖的抖动，是那条最终跑掉的大鱼留下的遗憾，也是每一次把鱼提上岸时的喘息和喜悦。你得带着对大海的敬畏，带着你的装备和耐心，去那里亲自走一趟。当你的手上也沾满了鱼的粘液和海水的咸味，当你的耳朵里习惯了海浪和风声，那时候，你就真正知道该怎么走了。