一屁股坐在礁石上，海风夹着咸腥味儿，直往我领子里灌。手里这根竿子，YAMAGA Blanks BlueSniper 100MH，冰凉的碳布握在手里，却像是我手臂的延伸，连着我的神经末梢。很多人问我，海钓到底怎么玩？这问题太大，跟问“人生怎么过”一样，没个标准答案。但我可以跟你聊聊我的玩法，我那点儿执念。

我玩的是岸抛铁板（Shore Jigging），一种在我看来最直接、最纯粹，也最累人的玩法。没什么花里胡哨的，就是把一块几十克甚至上百克的金属疙瘩，用尽全力甩向你看中的那片海，然后通过各种手法，让它在水下“活”过来，骗那些真正的大家伙。

玩这个，装备不能含糊，那是你在和大海角力时的唯一倚仗。我的轮子，一颗Shimano Stella SW 6000HG，磨合了快五年，出线顺滑得像丝绸，但锁死之后，又能给你和一头牛拔河的底气。线，我只信赖YGK的X-Braid，PE 3号，配上50磅的碳素前导。这套组合，看着粗，但在礁石区，面对那些动不动就往礁缝里钻的“水下推土机”，这点冗余就是你跑鱼和上鱼的分界线。你别不信，多少次线组差那么一点点，换来的就是一声脆响和无尽的懊悔。

但装备只是入场券，真正的戏肉，在水下。

你得读懂潮水。这比你看懂女朋友的脸色还重要。死水一片，风平浪静，看着是岁月静好，但在我眼里，那是“水下沙漠”，鱼都懒得开口。我最爱的是什么？是“活流”，是潮水开始发力，推动着整个水体奔腾的时候。我手机里存着未来半个月的潮汐表，但那只是参考。真正要看的，是眼前的海。哪里的水面有褶皱，哪里形成了一道明显的流带，哪里有白浪翻滚的“洗衣机”，这些地方，就是鱼儿的自助餐厅。小鱼被水流冲得晕头转向，大鱼就在那儿守株待兔。你的铁板（Jig），就是要精准地送到那个餐桌上。

抛投，不是扔出去就完事了。你要能打到你想打的那个点，误差不能超过一个洗脸盆。风从左边来，你的出线角度就要往左偏一点，让风帮你把线带过去。这需要成百上千次的练习，直到肌肉形成记忆，竿子一挥，脑子里想的那个标点，铁板就“嗖”地一下落在那儿。

接下来，是灵魂所在——控线，或者说，怎么“晃饵”。铁板这东西，你让它直挺挺地沉下去，它就是块废铁。你得通过抽竿和收线的配合，让它在水下呈现出各种姿态。有时候是快速的小抽，模仿被追赶的惊慌小鱼；有时候是大幅度的一抽一停，让铁板有一个长距离的飘落（Long Fall），那姿态，在掠食鱼眼里，就是一块即将到嘴的、毫无防备的肉。我最喜欢用的一种手法，叫“One Pitch Jerk”，一圈线一抽竿，节奏稳定，能覆盖全水层搜索。手上要能感觉到铁板在水下的每一次翻身、每一次停顿。

然后，就是那个瞬间。一切感官都集中在竿尖上。它可能会是竿尖猛地一沉，像是挂了块巨石，那是鱼接住下沉的铁板，扭头就走；也可能是你抽竿的时候，突然感到一股蛮横无理的力量从另一头传来，把你的竿子直接拉成一个惊心动魄的满月。砰！就是这么一口，肾上腺素瞬间爆表。

这时候，第一反应，扬竿！不是让你用吃奶的力气往天上抡，而是手腕和前臂发力，短促而有力地向上刺鱼，确保鱼钩（我常用BKK的单钩，比如Raptor-Z）能牢牢地穿透鱼的硬嘴。

接着，就是搏鱼。这是人与鱼最原始的对话，没有语言，只有力量和技巧的抗衡。线轮会发出撕心裂肺的尖叫，那是鱼在疯狂要线。你不能慌，更不能死死刹住。你要做的，是保持弓着竿，利用竿子的腰力去消耗它的体力，同时根据它的冲刺方向，调整自己站立的角度，避免鱼线和礁石亲密接触。它冲，你适当放线；它停，你立刻收线、泵鱼。几个回合下来，再凶悍的家伙也会力竭。我曾经在舟山外海的一处孤礁上，中过一条十来斤的海狼（Barracuda），那家伙洗鳃、跳水、猛冲，花样百出，我跟它耗了足足十分钟，胳膊都酸得发抖，才把它勉强拉到脚边。当用抄网把它捞起来，看着它那满口利齿和流线型的身体时，没有征服的快感，反而是满满的敬意。

当然，海钓不止岸抛铁板一种玩法。我也很尊重那些玩矶钓的老师傅，他们更讲究一个“细腻”。

矶钓是另一种哲学。他们用南极虾打窝，用阿波漂精确控制钓棚，线组细到让人觉得不可思议，但就是能钓上那些狡猾的鲷鱼。那是另一种境界的“懂鱼”。我做不到那份耐心，我骨子里还是喜欢那种“一竿定乾坤”的暴力美学。

我还记得有一次，天快黑了，最后一竿。我换上了一只我最信赖的粉色夜光铁板，想着再抽几下就收工。就在铁板快收到脚下的时候，竿尖轻轻一个“哒”，很轻，像是碰了一下水草。我下意识地一抽，一股无法抗拒的巨力瞬间传来，竿子被压得插进了水里，Stella的泄力像警报一样狂响，线“嗖嗖”地往外飞。我知道，是大家伙，可能是条巨物级的牛港GT。我拼命顶住，整个人几乎要被拽下礁石。它往深处扎，我只能眼睁睁看着线杯里的线越来越少。大概僵持了三十秒，突然手上一轻，线断了。不是主线，是前导线，估计是被礁石磨的。

我瘫坐在礁石上，心脏狂跳，喘着粗气，看着远方的海面，又气又觉得过瘾。这就是海钓。它会给你惊喜，也会给你遗憾。它教会你力量，也教会你谦卑。你永远不知道下一竿下去，会是什么东西咬钩。

所以，“海钓怎么玩”？我的答案是，带着你的热爱和敬畏，去感受风，去读懂浪，去熟悉你手里的每一寸装备，然后，把你的灵魂和那块铁板一起，投进那片深蓝里，剩下的，就交给大海和你自己。当那份原始的悸动从竿尖传到你心脏的时候，你就懂了。