别跟我扯那些花里胡哨的理论，什么路亚是“水上高尔夫”，听着就牙酸。在我这儿，海钓路亚就一件事：用一根竿子、一颗轮子、一片假饵，去跟大海里最狡猾的猎手斗智斗勇。这事儿，没那么多风花雪月，全是实打实的功夫和对大海的敬畏。
我手里这根竿子，跟了我快五年了。一根Major Craft的Skyroad 962M，2.9米，M调。有人嫌它老，有人觉得硬。但在我手里，它就是我手臂的延伸。为什么是这个长度？站在礁石上，多一寸长度，就多一寸的操控空间，能把线带过脚下的暗礁，抛投时也能借到更多的竿身弹力，把那枚只有十几克的VIB送到更远的流心。它的快调 (Fast Action)，意味着竿梢敏感，腰身硬挺。水下那枚假饵的每一次颤动、每一次蹭过蚝壳的触感，都像电流一样，清清楚楚地传到我手心。你用一根软趴趴的竿子试试？水流稍微大点，你连饵到底了没有都不知道，还钓个什么劲儿。
轮子，我用的是一颗禧玛诺的Stradic C3000HG。不大不小，配我的962M刚刚好，头重脚轻的感觉绝不能有，那是新手才犯的错。HG代表高速比，在海钓里至关重要。海流一来，你收线慢了，线就被冲成一个大弯，操控全无；中了鱼，尤其是那些喜欢朝礁石堆里猛冲的家伙，比如海鲈或者黑鲷，你收线慢半秒，它就钻进去跟你拔河，最后多半是断线跑鱼，你只能对着大海干瞪眼。
线组的搭配，更是来不得半点马虎。主线我雷打不动用1.2号的YGK G-Soul X8 PE线。顺滑，拉力强，而且几乎没有延展性，能最大程度地传递信号。但PE线不耐磨，所以必须接前导线。别图省事，用什么电车结、八字环，老老实实学一个FG结。这个结节强力高，体积小，过导环顺畅无比。前导线我常用20磅的YGK碳线，长度嘛，看钓场，礁石多的地方，我宁愿接上两米，磨掉一截还能继续用。碳线在水里几乎隐形，而且比尼龙线耐磨，这是你跟那些牙尖嘴利的家伙对决时最后的保险。
| 潮汐与黄金作钓时间 | 说明 |
|---|---|
| 死流 (平潮/干潮) | 海水基本不流动。鱼活性最低，躲在障碍区里不动。可以休息，或者换上德州钓组配卷尾蛆软饵，贴着底慢慢搜，偶尔能捡漏搞到懒洋洋的石斑。 |
| 活流 (涨/落潮) | 涨八分、落八分，这是老话，也是真理。意思是涨潮到八成和落潮到八成的时候，水流速度最合适。小鱼小虾被水流带动，大鱼纷纷出来觅食。这是路亚的黄金时间，所有攻击性强的鱼，比如海鲈、海狼、牛港，都会在这个时候开口。你的任务就是找到“流合”，也就是两股水流交汇的地方，那里是天然的食堂。 |
| 反拨潮 | 浪打到岸边再退回去形成的一股离岸流。这里会聚集很多被冲刷出来的食物，是近岸非常好的标点。用下沉系的米诺 (Minnow) 或者沉水铅笔 (Sinking Pencil) 顺着流抛出去，让饵模仿被水流冲得晕头转向的小鱼，效果拔群。 |
有了这些家伙什，就该谈谈怎么用了。抛投不只是扔出去，是精准打击。你要能把饵打到那块孤零零的礁石背后，打到防波堤转角处形成的洄流区里。这不是一天两天能练成的，没别的办法，就是多练。找个空地，挂个矿泉水瓶，什么时候能指哪打哪了，才算入了门。
控线是灵魂。饵抛出去，马上就要绷紧多余的虚线，让竿尖和饵之间建立起联系。你要能感觉到你的铁板VIB在水下高频震动，能感觉到你的Megabass Vision Oneten米诺在抽停之间姿态的变化。线要是松松垮垮的，鱼咬钩的信号，哪怕再猛，传到你手上也变成了微不足道的一点触动，你根本反应不过来。
去年秋天，在一个防波堤的尽头，天刚蒙蒙亮。那天是小潮水，流速很慢，鱼口很差。我试遍了各种饵，都没反应。咸腥的海风吹得人有点绝望，旁边的钓友已经开始收竿了。我摸出一枚压箱底的ima Komomo SF-125，这是一款经典的慢速悬浮米诺，专治各种不开口。我没有朝流心扔，而是朝着堤坝壁，斜着抛投出去。水很清，我能看见它在水下一米左右的地方，随着我轻轻的抽动，做出一个“之”字形的逃窜动作，然后停顿，在水流里微微摇晃，就像一条迷路的小鱼。
就在第三次抽停的瞬间，竿尖毫无征兆地猛地一沉，紧接着，一股无法抗拒的大力从水下传来，手里的Stradic瞬间开始疯狂出线，那声音，是海钓人最着迷的交响乐。我立刻下意识地扬竿，力道要猛，要短促，确保鱼钩牢牢刺穿海鲈那张骨质的硬嘴。这家伙力气大得惊人，第一波冲刺直接拉出去三十多米线。我不敢硬顶，只能弓着竿子，利用竿身的腰力跟它耗，手指微调着泄力钮，让它出线，但又不能让它出得太轻松。它往左边的礁石区冲，我就把竿子压向右边，用侧向的力把它往外带。几个回合下来，能感觉到它的力气在衰减。这时候才开始搏鱼的第二阶段：泵鱼。竿子高高扬起，把鱼往回收一段，然后迅速放下竿子的同时收线，一下，两下……水面上终于翻起了一片巨大的白沫，一条接近一米长的银色巨物，被我拖到了脚下。
那种感觉，无法形容。胳膊酸得像灌了铅，心脏在胸腔里狂跳，但看着那条在晨光下闪耀着金属光泽的海鲈，之前所有的等待、所有的挫败感，都烟消云散了。这不是简单的征服，更像是一场势均力敌的对话，我读懂了潮水，猜对了它的心思，用对了饵，也用对了手法。
所以，别再问“海钓路亚竿怎么海钓”这种傻问题了。答案不在任何一篇文章里，也不在任何一个视频里。它在你每一次的抛投里，在你读懂潮水的眼光里，在你中鱼后搏鱼的每一次心跳里。带上你的竿子，去海边吧。去感受海浪，去感受风，去感受那根碳素纤维传递给你的，来自深海的脉搏。当你跑过足够多的鱼，断过足够多的线，被海风吹得足够狼狈之后，你自然就懂了。
