别跟我提什么正儿八经的“赶海”和“海钓”，在我这儿，这两件事从来就分不开。天蒙蒙亮，踩着退潮的湿滑滩涂出去，一手拎着抄网和桶，那是为了给餐桌添点鲜味儿；另一只手，必然攥着我那根从不离身的7尺6寸快调根钓竿。别人赶海是为了捡漏，我赶海，是为了“打猎”。

大海刚睡醒的样子，带着一股子腥甜的潮气。大多数人低着头，在礁石缝里翻螃蟹、撬生蚝。我不，我的眼睛始终在看水。水，是活的，它会说话。读懂潮水，比你看任何天气预报都有用。退潮时，水流会从大片的礁石区回撤，形成一道道天然的“高速公路”，那些平时藏在深处的大鱼，会跟着水流来到礁石边缘，捕食被冲出来的小鱼小虾。这，就是我的黄金时间。

我的阵地，通常是那些礁石群最外沿、直面微浪的“岬角”。这种地方，底下暗礁丛生，水流交汇，是天然的藏鱼区。新手怕挂底，看见这种地形躲着走，但我偏爱这里。风险高，回报也大。对付这种复杂地形，装备就不能含糊。我的主力轮是一颗禧玛诺的2500型纺车轮，不大不小，缠上0.8号的PE主线，拉力足够，而且极其敏感，水下哪怕是一粒沙子蹭过我的拟饵，那细微的触感都能通过鱼竿清晰地传到我手上。最重要的，是前面那段一米左右的2号碳素前导线，这是我的“保险丝”。礁石锋利如刀，PE线挨上一下就得跟你说再见，只有耐磨的碳线才能扛得住。

说到饵，赶海的人有个天大的优势——现场取材。撬开个牡蛎，取那块最肥的肉；翻开石头，抓只活蹦乱跳的小螃蟹。这些都是黑鲷和石九公的“心头好”。但我这人有点执念，我更迷恋用拟饵去“骗”鱼上钩的过程。那种斗智斗勇的成就感，是活饵给不了的。

我的“弹药库”里，王牌武器是德州钓组。对，你没听错，就是玩淡水鲈鱼那个。但我做了点海钓化的改造。一颗3到7克的子弹铅，一枚挡珠，配一把2号或4号的曲柄钩，钩身上挂着我最信赖的小T尾软鱼或者小卷尾蛆拟饵，颜色首选西瓜绿或者南瓜色，在浑浊一点的水里特别扎眼。这套钓组的好处简直说不完，子弹铅在前，拟饵在后，重心稳定，抛投精准，能把饵不偏不倚地送到我想让它去的地方——比如两块大礁石中间那条窄缝，或者一片海草的边缘。更关键的是，钩尖藏在软饵里，防挂能力一流。

操作，才是灵魂。把钓组抛投到标点后，不能死等。我会轻轻抖动竿尖，让水下的子弹铅带着拟饵在礁石底部跳跃，模仿一只惊慌失措的小虾或者正在觅食的小鱼。这个过程需要极度的专注，你要想象着你的饵在水下的每一个动作。线要始终保持微微绷直的状态，这叫控线。所有的秘密，都在那根若有若无的线上。

鱼的咬口，千差万别。石九公那种笨家伙，一口下去就是个死口，竿尖猛地一沉，你直接扬竿就行。但真正的对手，是黑鲷。它们出了名的狡猾，会先用嘴唇去试探，轻轻地“嗒”、“嗒”两下，像是在敲门。这时候你千万不能急，一急就露馅了。你要沉住气，甚至可以稍微松一点线，给它一种“猎物没发现我”的错觉。等它真正下定决心，一口吞下，竿尖会传来一个沉重而清晰的“顿口”，或者鱼线被猛地横向拉走——就是现在！手腕发力，短促而有力地向上扬竿！刺穿它坚硬的嘴巴。

中鱼的瞬间，整个世界都安静了，只剩下心脏的狂跳和2500型纺车轮泄力装置被拉扯出的尖啸。那声音，是海钓人最美的交响乐。搏鱼的过程，尤其是在礁石区，是对你所有经验的终极考验。你不能硬来，线就那么细，硬拔就是切线的命。你要利用根钓竿优秀的腰力，像个太极高手一样，顺着鱼发力的方向倒竿，它冲，你就让一点线；它一停，你立刻收线，把它的头朝向你的方向，不给它任何钻进礁石缝的机会。那是一场耐力与智慧的拉锯战，你和它，通过一根细细的鱼线，进行着最原始的对话。

记得有一次，就在一个退潮刚过半的午后，我用一枚亮片色的小卷尾蛆，在一个不起眼的浪花下面，中了一尾大家伙。那第一下的力道，直接把我的竿子拉成了一个满月，泄力“吱吱”地狂响，线杯里的0.8号PE线飞速地往外跑。我当时第一反应就是，完了，碰上“潜水艇”了，八成是条大海鲈。我立刻压低竿身，半蹲下来，稳住下盘，凭着感觉判断它逃窜的方向，引导着它往外海的开阔水域走。那家伙力气大得惊人，来回冲刺了四五个回合，我胳膊都酸了，但精神高度紧张，一秒钟都不敢松懈。大概僵持了七八分钟，它的力气才慢慢耗尽，被我一点点拉回近岸。当它被浪头托上礁石，露出那身标志性的黑白花纹和银亮的侧线时，我才看清，是一条接近三斤的野生海鲈！那一刻，所有的疲惫都烟消云散了，只剩下一种原始的、发自内心的狂喜。我坐在礁石上，看着在水洼里摆尾的海鲈，海风吹着，心里只有一个念头：这，就是大海给我的奖赏。

所以，别再问我“赶海怎么海钓”了。对我来说，这不是一道选择题，而是一种生活方式。在潮间带，你的脚下既有唾手可得的贝类，远方更有充满未知的挑战。你需要的是一双能看透水流的眼睛，一套能陪你上刀山下火海的可靠装备，还有最重要的，一颗敬畏而又敢于探索的心。大海从不吝啬，只要你读懂了它的语言。下次退潮，带上你的家伙事儿，别光低着头，抬头看看那片翻涌的浪花下面，那里，才有真正的惊喜。