很多人以为沙滩钓鱼，就是把竿子往沙里一插，然后坐着等，跟公园里钓老头鱼似的。你要是真这么想，那大海能给你的，恐怕只有一身沙子和满肚子的西北风。沙滩，在我看来，是一片不断变化的、隐藏着无数秘密的巨大猎场。你面对的不是一池静水，而是整个海洋的呼吸。想在这里有所斩获，你得先学会和它对话。

我玩沙滩远投有些年头了，烧过的装备、断过的线、跑过的大鱼，比很多新手见过的鱼都多。这不是吹牛，是交了学费换来的。我的“战场”通常选在天还没亮透的清晨，或者太阳收敛起最后一道金光的黄昏。那时候，海风没那么燥，光线斜斜地打在水面上，你能更清晰地读懂潮水的语言。

什么叫潮水的语言？就是那些浪花翻滚的形态。你看那一道道平行的、持续不断的白浪区，那是第一道、第二道浪花带。浪花下面，海水搅动着沙子，把小鱼小虾都翻了出来，那里就是大鱼的自助餐厅。但光知道这个还不够，你得找变化。如果一长条浪花带中间，忽然有那么一截浪花变小了，甚至断开了，那底下八成就是一道暗沟。这可是黄金标点，鱼群进出的高速公路。把饵精准地抛投到那儿，就等于把外卖直接送到了鱼嘴边。

说到抛投，这可不是抡圆了膀子使傻力气。我的主力战竿是一支4.2米35号的并继远投竿，竿身硬挺，腰力十足，能把120克的铅坠像炮弹一样打出去。配的是一颗大口径远投轮，我偏爱Shimano Bull’s Eye 这类轮子，它那慢速的排线系统能把线收得极其规整，出线瞬间的阻力小到可以忽略不计。主线我早就放弃了尼龙，现在只用1.5号的8编PE线，几乎零延展性，几十米外一个微弱的触碰都能清晰地传导到我手上。但PE线不耐磨，所以必须接上一段大概七八米长的6号尼龙冲击前导，既能吸收抛投瞬间的巨大冲击力，又能抵御水下沙石的剐蹭。

我的线组很简单，但很有效。一个活动的天平散尾钓组，子线长度根据浪的大小和鱼的种类随时调整，一般在40到60厘米之间。钩子，我最信赖的是14号丸世钩，钩条细、钩尖利，穿沙蚕一绝。说到饵，活的永远是王道。一条鲜活肥硕的沙蚕，从头部完整地穿上钩，留一小段尾巴在外面骚动地扭着，在水下就是对黑鲷和黄姑鱼最致命的诱惑。

每次到达钓点，我从不急着下竿。我会先脱掉鞋，光脚踩在湿润的沙滩上，感受海水的余温。然后点上一支烟，眯着眼观察至少十分钟。看浪，看流，看天上的海鸟在哪片水域盘旋。这十分钟，是在脑子里构建一幅水下的三维地图。选定两三个可疑的标点后，第一竿，我会挂一个重铅，不挂钩，全力抛出去，然后慢慢往回拖。靠竿尖传来的触感，你就能“摸”清水底是平坦的沙地，还是有沟坎的复杂地形。这就是所谓的“探底”。

一切准备就绪，挂上精心穿好的沙蚕，深吸一口气，身体后仰，转体，发力，竿子在头顶划出一道满月，只听“嗖”的一声，铅坠带着我的期望，消失在远方的浪花里。铅坠落水后，我会快速收紧虚线，把竿子插在专用的炮台上，竿尖微微下压，绷紧钓线。

接下来，不是枯等。我的手指会一直轻轻搭在鱼线上，像医生搭脉一样。鱼的吃口信号千差万别。小杂鱼闹窝，是那种“哒哒哒”的、神经质的轻微抖动，竿尖会像帕金森一样小幅度高频颤抖。而真正的目标鱼，比如一条像样的黑鲷（海鲋），它的吃口往往是沉稳而有力的。有时是竿尖猛地向下一顿，我们叫“点头”，紧接着就是一道大力，把竿子拉出一个巨大的弯弓。更有经验的老鱼，吃口会非常狡猾，它会含着饵扭头就走，这时候你会发现绷紧的鱼线忽然就松了，这就是“回线”，十有八九是中了大家伙，必须立刻扬竿！

扬竿不是往上猛挑，而是向后下方发力，沉稳而迅速地划出一个扇形。目的是让锋利的丸世钩牢牢刺穿鱼嘴。中鱼的瞬间，那种力量通过PE线毫无保留地传递过来，肾上腺素飙升的感觉，是任何事都无法替代的。接下来就是搏鱼。你得有耐心，利用轮子的泄力装置和竿子的腰力与它周旋。它发力，你就顺着力道适当放线，但要保持鱼线紧绷；它力竭，你就赶紧收线。几个回合下来，再猛的鱼也会被你“请”上岸。当它在沙滩上，银色的鳞片在阳光或月光下闪烁时，那种成就感，足以洗去你一周的疲惫。

当然，沙滩钓也不全是美好的回忆。我曾遇到过涨潮速度远超预期，海水瞬间淹没了我的钓箱，狼狈撤退。也曾遇到过连守三个晚上，除了几只横行的螃蟹，连鱼毛都没见一根的“空军”时刻。更有一次，一个猛烈的“大点头”之后，我扬竿刺鱼，感觉挂到了一辆水下卡车，搏斗了三五分钟，结果一个猛烈的冲刺，6号尼龙前导被水下的礁石或者障碍物瞬间磨断，只留下我在原地发呆，心脏砰砰直跳，懊恼与兴奋交织。但这就是海钓，未知永远是它最大的魅力。

这里也给想尝试的朋友一个装备参考，别走太多弯路：

我从不迷信什么绝对的秘诀。所谓秘诀，无非就是比别人多一份观察，多一份思考，再多一份坚持。大海是公平的，你用什么样的态度对它，它就用什么样的渔获回报你。对我来说，沙滩钓鱼的终极乐趣，早已不是渔获的多少。而是当万籁俱寂，只剩下我和海浪声时，手握鱼竿，感受着从遥远的水下传来的生命信号，那种与自然最原始、最直接的连接感。那是一种近乎冥想的专注，一种对未知的期待，一种对巨大力量的敬畏。

所以，别再问沙滩怎么钓鱼了。带上你的装备，去感受风，去倾听浪，去犯错，去跑鱼，去空军。当你开始真正读懂潮水，懂得敬畏每一次扬竿的机会时，大海自然会告诉你答案。