别再盯着那块小小的屏幕，指望探鱼器上跳出来个大鱼图标就下竿了。那玩意儿，在我眼里，顶多算个高级的“探地貌仪”，是帮你画出水下地图的，不是给你报鱼名的。真正的高手，脑子里自带一部活的、结合了天时地利的“鱼情雷达”。海钓怎么定位？这问题问到根儿上了，它不是找个GPS坐标点那么简单，那只是小学生的玩法。定位，是读懂整片海。

我刚上船那会儿，也迷信过那些花里胡哨的电子设备。师傅是个老渔民，不识几个字，连手机都用不利索，但他往甲板上一站，眯着眼闻闻风，看看浪花，就能告诉我，“往东南开三海里，那片暗礁边上，今天的黑鲷口肯定好”。十次里有八次，准得吓人。我问他怎么知道的，他吐了口烟，指指太阳，又指指远处海面的颜色，说：“鱼也要吃饭，也要串门，你得知道它们家的厨房在哪，常走的路是哪条。”

这句话，我琢磨了小十年。

先说大方向，也就是宏观的定位。离了潮水谈海钓，都是瞎扯淡。我手机里存的不是游戏，是未来半个月的潮汐表。但光看表上写的“涨潮”、“落潮”没用，你要看的是“流”。什么时候流最大？什么时候开始转流？我给你个我自己的经验总结，比什么教科书都管用：

记住这个表里的“黄金流水”，这是一天里最宝贵的窗口。为什么？因为海流就是鱼类的“传送带”，把浮游生物、小鱼小虾送到那些固定的“餐厅”门口，大鱼们就在那儿张着嘴等着。流停了，外卖也停了，鱼也就歇了。这是定位的第一层逻辑，跟着潮水走。

再来说微观的，也就是到了一个区域，你的钩子具体该往哪儿扔。这就是我师傅说的“厨房”和“路”。鱼不是在大平原上傻待着，它们极度依赖“结构”。什么是结构？所有水下与众不同的地方都是结构。暗礁、海沟、沉船、礁石和沙地的交界处、养殖筏的桩腿、跨海大桥的桥墩……这些都是鱼的家、食堂、庇护所。

在船上，这时候探鱼器的价值就体现出来了。但我看屏幕，从不看那个卡通鱼的图标，那都是骗新手村玩家的。我看的是屏幕下方的地形线。那条线突然从平缓变得陡峭，出现一个断层？好地方！下面八成是个沟坎。那条线突然拱起一个大包？下面是暗礁！再看底质回波的颜色和厚度，颜色深、线条粗，说明是硬底，是礁石；颜色浅、线条细，就是沙泥底。很多时候，最好的标点就在这两种底质的交界处。鱼喜欢在这种地方巡逻。

找到了结构，还没完。你得找到“流”。假设你面前有个巨大的暗礁，水流从左向右冲刷过来。你觉得鱼会在哪？傻子才去礁石的右边，那叫“流影区”，风平浪静，没吃的。鱼一定是在礁石的左边，也就是迎流面，或者在礁石两侧被水流冲出的洄流区里，顶着流，等着被冲晕的小鱼小虾撞到嘴里。所以你的船就要停在暗礁的上游，让你的钓组或者拟饵顺着流，最自然地漂到鱼的面前。这叫放流钓法，是船钓的精髓。

我最喜欢玩的是路亚，特别是用铁板去抽那些深场的大家伙。有一次在南油，我们追一群黄鳍金枪。雷达上能看到大片的鸟群，海面上全是“炸水”的，那是金枪在围捕小鱼。这种定位最直观，跟着鸟群走就行。但船开过去，往哪儿抛？我不会直接往炸水最中心的地方扔。我会判断鱼群的移动方向，把我的200克小方块铁板，用我那根心爱的Shimano OCEA JIGGER竿子，奋力抛向鱼群前进方向的前方。让铁板下沉，然后开始疯狂抽铁板，模拟一条被冲散、惊慌失措的小鱼。就在那次，竿尖猛地一沉，像挂到了海底的卡车，DAIWA Saltiga的泄力“吱……”地一声尖叫起来，那声音比任何音乐都好听。那是一条二十多公斤的黄鳍，搏了快二十分钟，拉到船边时，它的金色鳍条在阳光下像火焰一样燃烧。

这就是定位的另一层境界：预判。

岸钓也是一个道理。我喜欢矶钓，专攻黑鲷。站在礁石上，首先要看的不是脚下，是整片海湾的形态和水流。哪里是流水口？哪里有海浪拍过礁石后形成的一片白沫区（我们叫“洗衣机”）？这些地方溶氧高，还能把礁石上的附着物冲刷下来，都是黑鲷的自助餐厅。我会用阿波钓组，配上Gamakatsu 2号千又钩，挂一只活虾，用撒饵勺一勺一勺地把南极虾打在白沫区的边缘，让我的钓组随着诱饵带一起漂下去。然后就是控线，让风线似紧非紧，感受水下最细微的信号。黑鲷吃口很贼，有时候只是线轻轻一顿，或者阿波微微一沉就不动了，这时候就要扬竿！晚一秒，它就把饵吐了跑了。

所以你看，定位这件事，到最后，拼的是经验和感觉。电子设备是你的眼睛的延伸，但最终做决定的，是你那颗结合了所有信息的大脑。风向、浪高、水色、水温，甚至空气里的咸腥味，都能告诉你关于鱼的信息。

我有个习惯，每次到一个新钓点，会先用最重的铅坠，不挂钩，反复抛几次，慢慢收线。为了干嘛？为了“摸底”。铅坠拖过海底，通过竿尖传到手上的感觉是完全不同的。拖过礁石是“咯、咯、咯”的顿挫感；拖过沙地是“沙……沙……”的顺滑感；要是挂到海草，是一种软绵绵的拉扯感；陷入淤泥，则是“噗”的一声闷响，收都收不动。闭上眼，你就能在脑子里画出水下的三维地图。

别把海钓想得太简单，也别把它想得太玄。它是一门需要你把所有感官都打开，去和大海对话的学问。当你不再仅仅满足于把饵丢进水里傻等，而是开始思考“鱼为什么会在这里”，恭喜你，你才算真正踏进了这扇门。那条你梦寐以求的大鱼，它其实一直在那个“对”的地方，用它自己的方式，等着你找到它。