别老问我北海怎么玩，对我来说，这片海，只有一种玩法——钓。也别跟我提什么银滩边上甩两竿子休闲，那不叫海钓，那叫喂鱼。真正的北海，是带着一身咸腥味，在离岸几十公里的深蓝里，跟那些你只在纪录片里见过的家伙掰手腕。

刚来北海那会儿，我也犯过傻。拿着根2.4米的M调路亚竿，挂上个天亚（天狗）钓组，配点活虾，就屁颠屁颠跑去侨港码头防波堤。你猜怎么着？一下午，净是些巴掌大的牛屎(鱼立)和牙签一样的沙尖。旁边的大爷用手竿挂着沙蚕，提鱼提得手都酸了。那一刻我就明白，这片海，得读懂它的脾气。岸边的温柔乡，是留给游客的。我们这种人，得往外走，往深里去。

想在北海玩得明白，你得先搞清楚两个战场：近海船钓和涠洲岛。

近海，就是从码头出发，当天来回的范围。这里是练手的好地方，也是最考验你基本功的地方。钓法主要是沉底和轻型铁板。目标鱼嘛，石斑、火点、黄鳍鲷，偶尔能碰上迷路的海狼。我个人最爱用一套轻装备来伺候它们：一根Major Craft Crostage 轻型铁板竿，配一颗Shimano Stradic C3000的轮子，1.5号的PE主线，前头再接上一段4号的碳素前导。为什么用路亚竿玩沉底？因为灵敏。那点礁石上，石斑那种贼头贼脑的啄食口，硬邦邦的船竿根本感觉不到。活虾挂钩，铅坠触底后，不是死等，而是要轻微拖动，感知水下结构。你得在脑子里画出一张海底地图，哪儿是沙地，哪儿是礁石堆，哪儿有个小断层。当线传回来的感觉从平滑的拖拽感，突然变成一下一下的磕绊感，精神就得高度集中了。往往就在磕绊过去的瞬间，竿尖会传来一个清晰的“顿口”，不是猛地一拽，而是像被人轻轻点了一下。就是现在！扬竿不能犹豫，但也不能用蛮力，手腕一抖，刺穿鱼嘴，然后快速收线，别给它任何钻回石缝的机会。

但说实话，近海只是开胃菜。真正让肾上腺素飙升的，还得是涠洲岛。

去涠洲岛，你就别想着省钱了，找个靠谱的船长，包船！这是唯一的选择。那里的水深动不动就四五十米，流也大得吓人。你那套近海装备，到了这儿就是个玩具。这里是重装备的天下，是力量的对决。我每次上涠洲岛的船，都会带上我的两根宝贝：一根是专门抽铁板的Shimano Grappler Type J S60-4，另一根是玩波趴的Yamaga Blanks BlueSniper 81/8 Blacky。轮子？没得商量，Stella 8000PG是抽铁板的核武器，Saltiga 14000-XH是玩水面系的暴力美学。

在涠洲岛，最累也最刺激的，就是抽铁板。船长会把船停在一些暗礁或者沉船的标点上，然后把150克甚至200克的铁板扔下去。这玩意儿自由落体的时候，你就得绷紧神经控线，因为很多狡猾的鱼，比如章红，就喜欢在半路截杀。一旦铁板到底，真正的体力活才开始。左手握竿，右手摇轮，用腰腹发力，竿子往上一抽，轮子快速收一圈线，如此反复。这个动作，我们叫“让铁板跳舞”。不同的鱼喜欢不同的舞姿，有时候要快抽，模仿惊慌逃窜的小鱼；有时候要慢摇，模仿一只垂死的饵鱼。

我永远忘不了去年秋天遇到的那条章红。那天流不大，是个好天气。我用的是一块200克的银色长条铁板，抽了大概十几分钟，胳膊都开始发酸。就在我分神的一瞬间，竿尖猛地往下一插，一股根本无法抗拒的巨力从水下传来，轮子的卸力“吱吱”地尖叫着出线，那感觉根本不是鱼咬钩，是感觉自己被一辆飞驰的货车给撞了！我死死地顶住竿子，弓着身子，整个人几乎要被拖下水。这就是搏鱼的开始。船长在一旁大喊：“顶住！别让它钻礁！是条大家伙！”我知道，这种鱼中钩后的第一反应就是拼命往下钻，一旦让它回到礁石区，前导线一准被磨断。我只能咬着牙，把卸力又拧紧了一点，用竿子的腰身和它硬抗。那感觉，每一秒都是煎熬，手臂的肌肉在燃烧，汗水糊住了眼睛。大概僵持了五分钟，那家伙终于被我顶离了水底，开始往上带。可就在离水面还有二十米的时候，它使出了最后的力气，猛地一头调转，再次发力，我只感觉手上一松，线，断了。

我瘫坐在甲板上，喘着粗气，胳膊抖得像筛糠。跑了。遗憾吗？当然。但更多的是一种敬畏。这就是大海，它给你惊喜，也从不吝啬给你教训。它用这种方式告诉你，你永远无法征服它，你只是个过客。

很多人觉得，海钓就是把鱼拉上来。错了。当你站在摇晃的甲板上，闻着发动机的柴油味和海风的咸腥味混合在一起的气息，看着海豚在不远处追逐嬉戏，感受着每一次拟饵在水下的跳动，直到那个让你心跳停止的信号传来……整个过程，才是海钓的灵魂。鱼，只是大海给你的一份回执，告诉你，你这次的作业，它批阅了。

所以，别再问我北.北海怎么海钓。买一张去涠洲岛的船票，准备好面对肌肉的酸痛和可能的空军，然后把你的时间和敬畏，都交给那片深蓝。它会告诉你一切答案。下次，那条跑掉的章红，我还会去找你的。