风一起，多少人就把竿子收了，嘴里骂骂咧咧，怪老天爷不给面子。在我看来，这才是大海真正开始说话的时候。风平浪静，那是给游客看的风景画，鱼跟人一样，懒洋洋的，提不起劲。真正的大物，往往就藏在白头浪翻滚的浑水里，等着那些敢于和风浪掰手腕的家伙。

大风天，对我来说不是障碍，是战书，也是请柬。你得先读懂它。五六级的西北风和同样级别的东南风，在同一个钓点，可能就是天堂和地狱的区别。前者可能把外海的浪一层层推向岸边，把小鱼小虾全赶到你脚下，形成一个天然的“打窝带”；后者则可能把你的线吹成一个巨大的风筝，饵还没到底，就已经偏离航线十万八千里。所以，出门前看天气预报，不能只看个风力数字，风向，才是决定你今天会不会空军的关键。

我的根据地在东海岸的某个礁石头，那里有一股常年存在的离岸流。平时水清见底，精明的老油条们离得远远的。可只要东北风刮起来，卷起两三米的浪，整个海湾就会变得浑浊，能见度不到半米。这时候，就是我的主场。那些平时躲在深水泥沙里的海鲈，会成群结队地摸到礁石边上，捕食被风浪拍晕的沙丁鱼和鲻鱼苗。

这种天气，装备要是没选对，那你不是去钓鱼，是去喂风。那些软趴趴的M调、ML调竿子，趁早放在家里。风会把你的竿尖吹得像帕金森一样抖个不停，任何轻微的鱼讯都会被风声和竿尖的颤动所掩盖。我的选择，是那把陪我征战多年的 G-CRAFT Monster Surf 1092，硬，挺，回弹快。它就像一杆长枪，能把我的拟饵精准地投进风里，而且在狂风中依然能保持竿身的稳定，把水下最细微的信号传导到我手上。

轮子也得跟上。你得用一个能快速收线的轮子，因为风会瞬间在你和拟饵之间制造出巨大的虚线。我一直用的是SHIMANO STELLA SW 4000XG，超高的齿比能让我在拟饵落水后、被风吹走前，以最快的速度绷直线。至于线，这更是重中之重。风天绝对是细线径PE线的天下。我主线用的是YGK G-Soul X8的1.2号，配上Seaguar Grandmax FX 4号碳线做前导，用最牢固的FG结连接。线越细，受风面积越小，你的操控就越直接。别心疼那点钱，一卷好线能让你在别人收竿的时候爆连。

有了这套“重武器”，接下来就是真正的技术活。抛投，不能像平时那样抡圆了膀子往高了扔，那是给风当靶子。你得学会低弹道抛投。侧身，竿子几乎与水面平行，用手腕的爆发力，像打水漂一样把拟饵“射”出去。饵要选重的，流线型的，比如一枚35克的铁板VIB或者一只细长的沉水铅笔。我最爱用的是一款叫DUO Drag Metal Cast的铁板，它在空中的姿态极其稳定，像一颗子弹，能撕开风幕，落到我想要的标点。

抛出去只是第一步，真正的灵魂在于控线。拟饵入水瞬间，立刻压低竿尖，甚至把竿尖插进水里一小段，让主线尽可能地贴近水面，减少被风吹的面积。同时，左手食指虚搭在线杯上，右手快速摇轮，感受着拟饵下沉过程中每一丝的牵引。风大的时候，线永远是弯的，你不能指望看到线被拉直的视觉信号。你所有的判断，都来自于握着竿子的那只手。是水流的暗涌？是拟饵撞到水下礁石的磕碰？还是鱼在试探性地啄一口？这是一种近乎玄学的直觉，需要成千上万次的抛投才能练出来。

记得有一次，风力接近七级，浪头跟小山似的往礁石上砸，白花花的水沫子溅得我满脸都是，咸得发苦。同行的几个钓友早就放弃了，躲在后面避风抽烟。我没理他们，换上了一枚40克的蓝色铁板，迎着风，一个侧抛把它甩进两股浪交汇形成的回水湾里。

拟饵下沉，我把G-CRAFT的竿尖死死地压在水面下。风声在耳边呼啸，除了浪涛声，世界一片死寂。就在我以为这一竿又要空的时候，手上突然传来一个极其微弱、但异常清晰的“嗑哒”声。不是那种猛烈的攻击，更像是在水流中，你的线被什么东西轻轻挂了一下，然后瞬间又松了。换作新手，绝对会以为是挂底了。但我知道，这是大鲈鱼在风浪中捕食特有的谨慎信号。

没有丝毫犹豫，我后退半步，腰部发力，用一个极其暴力的大幅度扬竿动作，把竿子狠狠向后抽。竿身瞬间弯成一个惊心动魄的满弓，STELLA的泄力发出了那令我痴迷的“刺啦啦”的尖叫声！中了！那股从水下传来的蛮横力道，几乎要把我从礁石上拽下去。

接下来的搏鱼过程，就是一场人、鱼和风浪的三方角力。鱼借着浪涌的力量疯狂要线，我必须在浪头涌来时顺势放线，在浪头退去时拼命收线，始终保持着对它的控制。风把我的线吹得嗡嗡作响，好几次我都感觉线要被风切断了。整个过程持续了大概七八分钟，我的胳膊酸得快要抬不起来，但肾上腺素让我忘记了疲惫。最终，借着一个大浪的推力，我成功地把它拖上了礁石。

那是一条接近80公分的大家伙，银色的鳞片在阴沉的天空下闪着金属般的光泽，金色的鱼鳃一张一合，充满了生命的力量。那一刻，风浪声仿佛都消失了，我听见的，只有自己的心跳和喘息。

所以，别怕风。风是滤网，它筛掉了犹豫和懦弱，把最肥美的奖赏，留给了那些真正懂海、敬畏海，并且敢于在它的怒吼中挥出那一竿的疯子。风中的那一竿，远比风平浪静时的十竿，更值得回味。那不仅仅是钓到一条鱼，那是你和这片狂野的大海，完成了一次平等的对话。