这风里有鱼味儿，不是瞎说。你站在礁石上，闭上眼，那股咸腥里夹着一丝丝海藻和浮游生物的气息，吸进肺里，整个人都通透了，也绷紧了。大海从来不会提前告诉你它的剧本，你只能像个最虔诚的信徒，把一切都准备到极致，然后，等。

很多人问我，海钓怎么入门？这问题太大，跟问“人生怎么过”一样没法答。你得先问自己，图个啥？是想弄几条鱼回家加菜，还是享受那种跟水下巨物角力的原始快感？前者，随便找个码头挂点活虾沉底，也能碰上几条黑鲷石斑。但如果你是后者，想听泄力器撕心裂肺的尖叫，想感受胳膊酸到抬不起来的征服感，那咱们聊的就不是一回事了。

我手里的家伙，是一根ZENAQ MUTHOS Sonio 100M，老伙计了。它不像那些软趴趴的竿子，给你很多所谓的“缓冲”。它硬，但不是死硬，是那种充满韧劲的硬。每一次抛投，60克的铁板像子弹一样射出去，你能清晰感觉到竿身从弯曲到回弹那一瞬间的力量传导。对我来说，鱼竿不是工具，是神经的延伸。水下铁板的每一次跳动、下沉时的微弱摆动、甚至是被小鱼骚扰的啄食感，都通过PE 3号的YGK G-SOUL鱼线，一丝不差地传到我手上。这叫读懂水下，比看探鱼器还准。

轮子？必须是Shimano Stella SW 6000HG。别跟我说什么性价比，大海面前，只有可靠和不可靠。在你跟一尾十几斤的红甘（Amberjack）拔河，它发力猛冲要往礁石缝里钻的时候，一颗顺滑又强悍的刹车心脏，就是你的第二条命。线被清空或者磨断，那种无力感，试过一次就再也不想经历。我的线组搭配很简单，PE 3号主线，绑一个加强版的FG结，连接大约两米长的60磅碳素前导。为什么是60磅？因为我常去的那个“魔鬼角”钓点，水下全是锋利的暗礁，是巨物的藏身天堂，也是线组的坟场。前导线就是你的敢死队，必须够硬，够耐磨。

出发前，读懂潮水是基本功，甚至是决定你空军还是爆箱的命脉。手机APP上的潮汐表只能看个大概，什么大潮、小潮、几点满潮、几点干潮。但真正的秘诀，是找到“流水”。死水一潭，鱼不开口。我最喜欢的时间，是涨潮八分，或者退潮两分。这时候水流速度最快，形成一道道清晰的“流水带”。那些掠食性的大鱼，比如牛港（GT）和金枪，就喜欢埋伏在流水带的边缘，等着被急流冲晕的小鱼送上门。你要做的，就是把你的拟饵，精准地抛投到那条线上。

抛出去只是第一步，真正的戏肉在水下。铁板触底那一刻，线会瞬间一松，竿尖微微回弹。这时候，你得立刻收紧虚线，开始抽。岸抛铁板（Shore Jigging）的动作千变万化，没有绝对的对错，全看目标鱼和当时的水情。

我永远忘不了那次在“魔鬼角”的经历。那天是清晨的涨潮时分，天刚蒙蒙亮，海面泛着一层灰蓝色的光。我用的是一块银色的80克非对称铁板，一下一下地慢抽。就在一次提竿后，铁板正要飘忽下沉的瞬间，一股完全无法抗拒的力量，从水下猛地传来。那感觉，就像你的线挂在了一辆飞驰的卡车上。竿子瞬间弯成一个惊心动魄的满弓，Stella的泄力器发出刺耳的尖叫，线杯里的PE线像疯了一样往外冲！

“中大家伙了！”我心里只有一个念头。

肾上腺素飙升，我下意识地压低重心，弓步顶住竿柄末端。搏鱼开始了。那家伙的力道，绝对是牛港！它只有一个目标：回到水下的礁石区。我不能让它得逞。每一次它要冲，我就得侧向发力，用竿身的腰力把它往外“拔”。胳膊、腰、大腿，全身的肌肉都在颤抖。这已经不是钓鱼了，这是战斗。你不能慌，一慌，节奏就乱了，给它一丝松线的机会，J型鱼钩就可能脱落。

大概僵持了七八分钟，感觉像一个世纪那么长。它的冲刺力量开始减弱，变成一下一下沉重的“点头”。机会来了！我趁它力竭的间隙，快速收线，身体后仰，利用体重把它的头拉向水面。当那个巨大、黝黑的头部冲破水面，搅起一片浪花时，我听到了自己的心跳声，震得耳膜嗡嗡响。太美了，也太野了。最后，我小心地把它引到一块相对平缓的礁石边，用搭钩把它请了上来。阳光照在它青黑色的鳞片上，闪着金属般的光泽。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下对这头海洋巨兽的敬畏和征服的快感。

所以，海钓怎么操作？它是在你把所有知识、经验、装备都准备好之后，与大海进行的一场充满未知和变数的对话。你要学会听风的声音，看浪的形状，感受线的颤动。有时候，你站上一天，可能连一次像样的咬口都没有，只有海浪陪着你。但你不会觉得枯燥，因为你在观察，在思考，在等待。而当那个让你心跳停止的信号从竿尖传来时，你会明白，之前所有的等待，都值得。

这，就是海钓。它不是一种简单的娱乐，它是一种瘾，一种修行。