很多人问我，怎么海钓才能钓得好。这问题太大，跟问“怎么活好这一生”似的，三言两语说不清，也没个标准答案。对我来说，海钓不是往水里扔块肉等鱼上钩那么简单，那是跟大海的一场对话，一场心理战，一场体力与智慧的博弈。你得先学会听，听浪的声音，闻风的味道，看水的颜色，才能慢慢读懂潮水这本无字天书。

忘掉那些告诉你几点到几点是窗口期的死板攻略吧。大海是有脾气的，每天都不一样。我更信赖自己的眼睛和感觉。站在礁石上，我会先花十分钟什么都不干，就看着。看水流从哪个方向来，在哪里形成回流，哪里有暗礁能让小鱼躲藏。那些地方，就是大鱼的“食堂”。特别是涨平和退八分这两个点，水流从急速变得平缓，或者从平缓开始加速，水里的捕食者最兴奋，就像开饭的铃声。你得掐着这个点，把你的饵送到它们嘴边。这比你用最贵的装备瞎甩一天都有用。

聊装备，这是个绕不开的话urricular。新手总喜欢问买什么竿子好，什么轮子牛。我跟你讲，装备是手的延伸，没有最好的，只有最合适的。我玩岸投多一些，尤其是岸抛铁板（Shore Jigging），那玩意儿带劲。我的主力竿是Yamaga Blanks BlueSniper 100MH，十尺长，MH的硬度。为什么是它？因为它能把60克的铁板毫不费力地甩到百米开外，而且竿身的回弹力能让铁板在水下跳出最骚的姿态。更重要的是，它的腰力，也就是我们说的“竿腰”，在搏鱼的时候能给你无比的信心，那是一种能把水里的猛兽硬生生“顶”回来的力量感。

配的轮子是Shimano Twin Power SW 6000HG。记住，玩海路，SW（Salt Water）是必须的，防锈蚀和强度不是一个级别的。6000的型号不大不小，储线量足够应对多数突发情况。HG代表高速比，这在铁板需要快速回收、制造出逃窜假象时至关重要。你得听听那颗轮子在全力出线时的声音，那不是噪音，那是交响乐，是肾上腺素飙升的号角。线组我固定用PE线 3号，配50磅的碳素前导。主线和前导之间的FG结必须打好，那是你和巨物之间唯一的信任，这个结要是没打牢，跑鱼的时候你连哭都没地方哭。

有了这些家伙什，真正的功夫才刚开始。抛投不只是把饵扔出去，而是要像狙击手一样，精确地打到你想攻击的标点——那片翻着白沫的礁石边，或者那道深浅交界的水流分割线。饵落水后，你要通过竿尖的触感和线的状态，去“看”到它在水下的轨迹。当60克的铁板触底时，竿尖会有一个轻微的回弹，线也会瞬间松弛下来，这就是“敲底”的信号。

然后，就是“逗”鱼的开始了。你可以试试我的独门秘诀：快抽三圈，停顿一秒。快速转动摇臂三圈，同时竿尖向上短促地扬三下，让铁板在水里猛然向上窜一小段；然后瞬间停顿，让它在空中失去动力，带着诱惑的姿态缓缓飘落。我跟你说，百分之八十的攻击，都发生在那致命的一秒停顿里。

中鱼的瞬间是什么感觉？有时候是像卡车撞过来一样的猛烈拉扯，竿子瞬间弯成一个惊心动魄的满弓，泄力器发出“吱吱”的尖叫开始疯狂出线。有时候则很微妙，可能只是线突然一松，或者竿尖传来一个“叩”的轻微顿感。这时候你不能犹豫，必须立刻扬竿！不是用手腕抖一下，而是整个身体后仰，用腰腹的力量带动大臂，把钩子死死地刺穿鱼的硬嘴。

接下来的搏鱼过程，才是海钓最精华的部分。你不是在用蛮力跟它拔河，你是在跟它跳舞。它发力冲，你就稍微松点泄力，弓着竿子消耗它的体力；它一停，你马上收线，不给它任何喘息的机会。竿子要始终保持弯曲，让竿身的弹性去化解它的每一次冲撞。有一次我在一个防波堤上中了一条近十斤的海狼，那家伙跟水里的火箭一样，洗鳃、猛冲，几个回合下来我胳膊都酸了。但当最后把它请上岸，看着它那身银亮的鳞片和满口锋利的牙齿时，那种征服感，是什么都换不来的。

当然，海钓也不总是这么激情澎湃。更多的时候是漫长的等待，是面对空军的失落。有一次，我和朋友出船去一个叫“鬼见愁”的深场钓点，据说那里牛港（GT）成群。我们从天亮守到天黑，换了无数种拟饵，除了几条小石斑，什么都没有。回程的船上，海风吹得人脸生疼，大家一言不发。但奇怪的是，我心里没有太多沮服，反而觉得很平静。

因为我知道，鱼获只是大海给你的礼物，有时给，有时不给。而海钓真正给你的，是那个过程。是你在凌晨四点起床时看到满天星斗的震撼，是第一缕阳光洒在海面上的温暖，是咸腥的海风吹过你脸颊的自由，是每一次抛投时对未知的期待，是中鱼瞬间心脏快要跳出胸膛的狂喜，也是跑鱼之后那一声懊恼又过瘾的叹息。

所以，怎么海钓好？我的答案是，先爱上大海，试着去理解它。然后带上你信得过的装备，找到一个让你心安的地方，把所有烦心事都抛在脑后，只专注于竿尖和你的线。剩下的，就交给时间和运气吧。当你不再只为鱼而来的时候，或许，鱼就来了。