一屁股坐在钓箱上，屁股底下冰凉的潮气混着海水的咸腥味儿，顺着裤管就往骨头缝里钻。很多人问我，这嘉鱼到底怎么钓？这问题，就跟问一个厨子他的秘方一样，三言两语说不透，说透了，那味道也就没了。但海是公道的，它不藏私，就看你有没有那份心去读懂它。

想钓嘉鱼，你得先懂它是个什么脾性的“主儿”。这鱼，学名叫黑棘鲷，我们这边都喊它嘉腊或者黑格。它不是那种傻乎乎的猛冲猛打型选手，恰恰相反，它精得跟鬼一样。吃口谨慎，生性多疑，尤其是在近岸的蚝排、礁石区，那些活过一斤半的大물（大物），哪个不是身经百战的老江湖？你稍微有点风吹草动，它掉头就走，连个泡都不给你留。

所以，玩这鱼，装备上就不能含糊。不是说要多贵，而是要“对味”。我这些年，烧过的竿子能插满一个沙滩，最后常年跟我出海的，还是那根 Gamakatsu Chinu Master Model (がまかつ チヌマスターモデル) 1-53。为什么是它？因为它的竿尖够软，软到能把嘉鱼那种若有似无、蜻蜓点水般的啄食信号放大；但它的腰力又足够强悍，中鱼之后能顶得住，不让它第一时间就钻进蚝排底下，那可就神仙难救了。

轮子，我偏爱带手刹（LBD）的纺车轮，比如我那颗用了快六年的 Shimano BB-X Despina 2500DXG。新手可能觉得手刹复杂，但在障碍物区，这玩意儿就是救命稻草。嘉鱼中钩后第一个反应就是猛地往障碍物里扎，我们叫“打桩”。这时候你光靠泄力，根本来不及反应，瞬间切线。有了手刹，手指一松，瞬间出线，卸掉它那股最猛的冲劲，然后再控回来。这一放一收之间，就是天堂和地狱的区别。

线组的搭配，更是细致活。我主线通常用 0.8号的PE线，保证强度和抛投的顺畅。但关键在于子线，必须是碳素子线，因为它在水里几乎隐形，而且耐磨。长度至少要一寻半，也就是两米五以上，让饵在水下更自然。至于磅数，得看钓点情况，水清、鱼滑，我就用到1.5号；水浊、蚝排锋利，那就上到2.5号甚至3号。钩子，我只认Gamakatsu的チヌ鈎，三号或者四号，钩尖锋利，角度刁钻，轻轻一碰就能刺入。

装备说完了，但这只是入门。真正的功夫，在海上。

首先你得读懂潮水。死水不藏鱼，这是铁律。嘉鱼最活跃的时候，就是涨半水到涨满，以及退二分到退半水这两个窗口期。水流开始加速，把藏在礁石缝、蚝排里的微生物、小虾小蟹冲出来，嘉鱼就跟着水流出来觅食了。所以，每次出海前，我都会提前三天看潮汐表，规划好我到底要在哪个时间点，守在哪个标点。风向也很重要，迎风面含氧量高，饵料生物也多，往往是更好的选择。

选点，更是经验的体现。别总想着往开阔水域扔，嘉鱼是结构鱼。它喜欢待在有遮蔽、有食物的地方。我最爱去的几个点，一个是老跨海大桥的桥墩，水流经过桥墩会形成回流区，那是天然的“餐厅”；另一个是废弃的蚝排区，那些锋利的蚝壳是子线的噩梦，但也是大嘉鱼的安乐窝。在这种地方下竿，每一秒都是心跳加速。

你看这表格，嘉鱼的吃口有多复杂。很多时候，那信号轻到你以为是水流或者小鱼在闹。我的秘诀是，当感觉有任何“不对劲”时，不是立刻扬竿，而是绷紧线，食指轻轻搭在鱼线上，用指尖去感受。如果感觉到一种持续的、有生命感的轻微拉扯，像是在“啃”，那就对了！手腕要稳，轻轻向后带一点，感觉力道加重，再果断地、短促地发力刺鱼。这一下，时机比力量重要一百倍。

搏鱼的过程，是肾上腺素飙升的时刻。尤其是在蚝排区，那真是在跟死神赛跑。中鱼瞬间，竿子立刻要高高举起，把鱼头往上带，利用竿子的腰力把它“拔”离危险区。这时候，Shimano BB-X的手刹就派上用场了。鱼一发力，我食指就松开手刹扳机，让它冲一小段；它力道一缓，我立马收线，把它的头掰过来。整个过程，人要跟着鱼的节奏走，你强它就弱，你弱它就强。千万不能跟它硬拔河，十有八九是断线跑鱼，然后你一个人对着大海懊恼半天。

记得有一年秋天，在一个老蚝排的角上，我守了一整个下午。潮水慢慢涨起来，水色是那种恰到好处的微黄。我用一只活跳虾，从虾枪下面小心地穿钩，保证它的活性，然后轻轻地、几乎没有声音地把钓组送到蚝排边上一个不起眼的回流湾里。等了大概十分钟，竿尖忽然像被风吹了一下，极轻微地抖动。我屏住呼吸，手指搭在线上……来了！那种熟悉的、一下一下的啃噬感。我没有急，等它把饵完全吞进去，线开始匀速地往外走。就是现在！手腕一抖，一股沉重的力量从竿尖传来，瞬间弓成一个满月！

那家伙力气大得惊人，第一波就要往蚝排底下钻。我死死顶住，手刹连着点放了三次，线轮发出刺耳的尖叫，我的心也提到了嗓子眼。跟它僵持了大概三四分钟，感觉它的力气小了点，我才开始慢慢把它牵出那片“雷区”。出水的那一刻，夕阳照在它身上，那银灰色的鳞片泛着一层淡淡的金色光芒，背鳍张开，威风凛凛。一条接近三斤的老嘉鱼，嘴边还挂着我那枚Gamakatsu 3号チヌ鈎。

那一刻，所有的等待和技巧的运用，都有了回报。把鱼放进活鱼仓，我没有马上再下竿，而是点了根烟，看着海面上最后一丝晚霞。海钓嘉鱼，钓的不仅仅是鱼，更是一种博弈的乐趣，一种对大海、对生命的理解。它教会你耐心、细致，教会你在毫厘之间做出判断。这玩意儿，一旦爱上，就是一辈子的事。你总觉得下一次，能钓到更大的那一条。