别问我沙田怎么钓，这问题太大，跟问“人生怎么过”一样。吐露港这片内湾，看着风平浪静，底下藏着的是一套自己的脾气和规矩。新手过来，甩两竿没口，就说这里没鱼，那是扯淡。鱼多得是，只是它们不跟你玩，或者说，你根本没敲对门。

我见过太多人，扛着一支硬得跟烧火棍似的竿子，挂个大铅坠，甩一坨南极虾，然后就坐在那看手机等铃铛响。那不叫海钓，那叫喂鱼，或者叫“布施”。我们玩的，是另一回事。是用脑子和感觉去“找”鱼，“骗”鱼，最后把它请上岸的过程。

想在沙田玩明白，第一件事，忘了你的重装备。这里不是让你跟几十斤的大物死磕的深海。这里的精髓在于一个“巧”字。我那根跟了我快十年的 Major Craft Skyroad 962ML，竿稍敏感到能分辨出是小鱼在啄，还是水流蹭过了我的饵。但更多时候，我会用更极致的，比如一把 UL调的根鱼竿，配一个 Shimano Stradic C2000S 的轮子。为什么？因为我要的是信息的传递。水底下发生了什么，鱼是怎么想的，都要通过那根细如发丝的 0.4号PE线，一五一十地传到我手上。

线组是我最执着的地方。主线PE，这没得说，为了灵敏度和抛投距离。但前面那段前导线，必须是碳素的，必须！有人图省事直接PE绑饵，在我看来简直是不可理喻的亵渎。PE线在水里显眼，而且极不耐磨，蚝壳、礁石随便一蹭就“再见”。我通常用 6磅的Seaguar碳线 做前导，长度么，一寻左右，大概一米五。这个组合，既保证了拉力，又最大限度地降低了鱼的警惕心。

装备是基础，但真正拉开差距的，是对“水”的理解。吐露港是个喇叭口，每天两次的潮汐就是它的呼吸。你得学会 读懂潮水。死水一潭的时候，神仙来了也难钓。什么时候开口最好？记住两个黄金时间：涨满退二，干潮返三。就是涨潮到最高点开始退潮的头两个小时，和干潮到底开始涨潮的头三个小时。这个时候水流开始加速，水里的溶氧量高，鱼也最活跃，会离开障碍物出来找吃的。

你站在马鞍山海滨长廊或者科学园的岸边，别傻乎乎地朝空旷的海中央猛扔。你的眼睛要像鹰一样，找 “结构”。什么是结构？桥墩、码头柱子、航道灯标、水下的礁石区、甚至是别人废弃的蚝排，这些都是鱼的“家”。它们会躲在这些地方的背流面，等着被水流冲过来的小鱼小虾。你的任务，就是把你的拟饵，精准地送到它们嘴边。这就叫 “打结构”。

说到拟饵，又是另一个世界。我渔具包里永远躺着几样“杀手锏”。天气好，水清，小鱼在水面跳的时候，我会毫不犹豫地换上一个 Lucky Craft的Wander 80水面系铅笔。手法是关键，轻轻用竿尖小幅度抽动，让它在水面走出漂亮的“之”字形，然后……停顿。对，水面系的灵魂在于停顿。往往就在你停顿的那一瞬间，底下会“轰”地炸开一团水花，那心跳骤停的感觉，试过一次就再也戒不掉。

如果是在桥墩或者礁石区，我会用更直接的办法。一个 5到7克的Decoy小铁板，或者一个装了T尾软虫的汲头钩。抛出去，让它自由落底。当你感觉到竿尖一轻，线不再下沉时，就是到底了。然后开始小跳，竿尖往上一挑，收半圈线，再让它落底。重复这个动作，模拟一只在海底觅食的小虾。鱼的攻击信号通常不是你想象中的猛力一拽，而是更细微的。有时候是线突然一松，有时候是感觉像挂到了水草，或者就是一个极其轻微的“叩”声。这时候，别犹豫，手腕发力，短促而有力地扬竿！刺鱼那一下，要的就是个“穿透力”。

搏鱼的过程，更是享受。1000型的小轮子，那出线声简直是世界上最美妙的音乐。千万别想着跟鱼硬拔河。你要利用竿身的腰力去化解它的冲撞，它冲，你就顺势让线，竿尖始终保持一个 完美的弓形；它一停，你马上收线，不给它喘息的机会。这是一种你来我往的舞蹈，直到你看到它在水里翻出白色的肚皮，那份征服感，无可替代。

我花了很多个夜晚，在沙田海那几座桥的桥墩下摸索。那里的 火点 格外狡猾，它们就藏在桥墩制造的阴影和亮光的交界处。你必须把饵精准地投到那个分界线上，晚一秒，早一秒，效果都天差地别。还有那些贴底的 石狗公，它们是伪装大师，一口咬住饵就像挂底一样纹丝不动，很多新手就这么放弃了，殊不知竿尖再轻轻一带，那“石头”就会活过来。

为了更直观地让你明白，我把我的一些心得整理成一个简单的表，但记住，这只是敲门砖，真正的功夫在水边。

最后想说，钓鱼这件事，到最后钓的其实是自己。是你的耐心，你的观察力，你面对一次次空竿而归的平常心。当整个城市都睡去，你一个人站在岸边，闻着海风里那股独有的咸腥味，看着远处星星点点的灯火在水面拉长，手中传来鱼讯的那一刻，你会明白，这一切的等待和琢磨，都是值得的。鱼获是海的馈赠，不是我的战利品。把它放流，看着它消失在墨色的海水中，然后收竿回家，那份宁静和满足，千金不换。这，才是我理解的沙田海钓。