总有人问我,靠海钓能养活自己吗?
这问题,就像问一个画画的,靠卖画能发-财吗?能,但想着发-财去的,画出来的东西多半没魂。海钓这事儿也一样,你要是奔着卖鱼换钱去,那我劝你趁早去码头跟船出海打渔,那效率高多了。我们这些人,图的不是那个。海钓养活的,是另外一种东西。
我那根用了快十年的 Gamakatsu がま磯 Attender II 2号竿,竿稍都断过一次,自己配的节,可我就是不换。不是买不起新的,而是习惯了它的调性,那是我手臂的延伸。每次抛投,钓组划出的弧线,落点的精准,都是我跟它多年磨合出来的默契。很多新手,一上来就追求顶配,什么 Shimano STELLA 配最顶级的竿子,装备比我都亮眼。结果呢?潮水看不懂,流向辨不清,连个最基本的线组都绑不明白。那不叫钓鱼,那叫给大海送装备。
想靠海钓“养活”自己,首先要养活的是你的脑子,是你的眼睛。装备是死的,海是活的。你得学会跟大海对话,而它的语言,就是潮水。别光会用手机App看个潮汐表,那上面红红绿绿的曲线只是告诉你个大概。你要亲自站在礁石上,用脚去感受浪的节奏,用眼睛去看。看什么?看“流眼”。那是水流交汇、打转的地方,是水下的天然食堂。还要看水色,浑浊泛黄的水里,鱼的警惕性低,但觅食也困难;清澈见底的蓝绿色海水,好看是好看,但人能看见鱼,鱼也能看见你,那对钓手的隐蔽和技巧要求就高到天上去了。
我最痴迷的就是玩矶钓。那种揣着一包南极虾,背着钓箱,爬上离岸礁石的感觉,就像是脱离了陆地,进入了另一个世界。你面前只有一片汪,洋,耳边是海浪拍打礁石的轰鸣和海鸟的叫声。这时候,你的全部心神,都得系在那颗小小的阿波上。
记得有一年秋天,在舟山一个无名礁盘上,那天是“死流”转“活流”的黄金窗口期。我用的线组很简单,3号的Varivas半浮水主线,配1.7号的碳素子线,挂上一只Gamakatsu的3号千又钩,钩上两只精选的L号南极虾,虾头对着虾尾,姿态要绝对自然。我把钓棚深度设在四米半,这是一个反复试探出来的深度。眼前的海水几乎静止,阿波就那么懒洋洋地浮着。但我知道,平静之下,暗流马上就要启动。
果不其然,也就十来分钟,原本静止的海面开始有了细微的变化,一股向外的离岸流开始形成。我的阿波开始缓缓地、坚定地向外漂移。就是现在!我立刻又补了几勺打碎的南极虾作为诱饵,打在我预判的阿波即将漂达的位置。神经绷紧了,呼吸都放缓了。突然,那颗橙红色的阿波,先是轻轻一个下顿,紧接着“唰”地一下,整个被拽进了海里!
来了!肾上腺素瞬间飙升。我没有立刻扬竿,而是手腕一抖,快速收回一点虚线,让竿尖感受到那股确实的拉力。就是这个“闷”一下的顿感,错不了,是条像样的黑鲷!我猛地向侧后方扬竿,力道沉稳而穿透。瞬间,竿子弯成了一张满月弓,Shimano BB-X Hyper Force手刹轮的泄力“吱吱”地尖叫起来,那声音,比任何音乐都动听。
接下来的搏鱼过程,就是一场人与鱼、力与巧的对话。它往下钻,我就顺势略微送竿,利用竿子的腰力去消耗它的体力;它一松劲,我立马摇轮收线,不给它任何喘息的机会。几个回合下来,那家伙的力道明显弱了。我开始慢慢地把它引向我脚下的浪花边,看准一个浪头涌上来的时机,顺势把它拖上礁石。一条近三斤的野生黑鲷,鱼身在阳光下闪烁着黑铁色的光泽,尾鳍边缘那抹淡蓝色,简直美得让人心醉。
那一刻,你觉得一整天的等待、攀爬、日晒,全都值了。这种从大海的未知中,通过自己的判断、技术和耐心,换来的沉甸甸的收获感,是任何金钱都买不到的。这就是海钓“养活”我的方式。它不是填饱我的肚子,而是喂饱我的灵魂。
当然,玩法不止一种。有人喜欢玩路亚,拿着一根竿子,挂着各式各样的VIB、米诺(Minnow)或者铅笔,满场飞奔,主动出击,寻找那些凶猛的掠食性鱼类,比如海鲈。那种中鱼瞬间的暴力冲击感,确实让人上瘾。我也玩,但对我来说,那更像是一场激烈的运动。而矶钓,更像是一场安静的修行,一场与自然的博弈。
为了更直观地说明白,我给你列个表吧,这是我理解的“养活”。
投入类别 | 物质投入 (花钱的地方) | 精神养分 (被养活的地方) |
---|---|---|
装备 | 鱼竿、轮子、鱼线、鱼钩、钓箱、救生衣等一次性或长期投资。 | 获得与工具的“人竿合一”的默契,体会“工欲善其事必先利其器”的真谛。 |
消耗 | 饵料(南极虾、活虾、沙蚕)、路亚、油费、船费。 | 学会精打细算,理解资源的宝贵,珍惜每一次出钓的机会。 |
时间 | 研究天气和潮汐、开车或坐船到钓点、漫长的等待。 | 培养无与伦比的耐心和专注力,学会与孤独相处,享受过程而非只看结果。 |
精力 | 负重攀爬礁石、抵抗风浪、搏鱼时的体力消耗、深夜返程的疲惫。 | 锻炼强健的体魄和坚韧的意志,感受身体被激活的生命力。 |
知识 | 学习鱼类习性、海洋知识、钓法技巧、线组绑法、安全常识。 | 大脑被不断更新的知识所充实,从自然中学习到最朴素的生存法则。 |
你看,左边的这些,是花出去的钱和力气,是“消耗”。而右边的,才是真正“养活”你的东西。它让你更懂敬畏,更懂耐心,更懂生命。当你能读懂潮水的起落,就像听懂了大海的呼吸;当你能从一个微弱的信号中判断出水下的鱼种,那种喜悦,就是大海给你的最高奖赏。
所以,别再问海钓怎么养活人了。你带着一颗真诚的心走向大海,它自然会用它的方式,把你的生命填得满满当当。那片蔚蓝,养活的,从来都不是那张嘴,而是那颗总想往海边跑的心。