别跟我提什么“一根竿子走天下”。那都是糊弄外行的鬼话。大海，它可不吃你那一套。你面对的是一个喜怒无常、深不见底的对手，用一套广播体操的招式去挑战一个顶级的格斗家？省省吧。你的每一次出钓，从拧开保温杯灌满热茶的那一刻起，就是一场精密的战术博弈。

我手里的家伙，是一支Shimano ColtSniper XR S100H，十英尺，硬竿。很多人嫌它重，说抡一天下来肩膀都快废了。没错，是重，但我要的就是这份踏实感。当你在礁石上，脚下是三米高的浪花拍打着发出轰隆的闷响，手里没点分量，心是虚的。配上那颗陪我征战多年的Stella SW 8000HG，你能听到它过线环里那顺滑又带着金属质感的回响。线，我只信赖YGK的4号PE主线，前头再接上一段八寻长的Varivas 80磅碳素前导线。这套组合，不是为了钓几条巴掌大的黑鲷，我的目标，是那些能把你的竿子拉成满月，让你肾上腺素飙到顶点的掠食者，比如一条神出鬼没的海狼，或者，如果运气爆棚，能碰上一头小型的牛港（GT）。

今天风浪不大，但暗涌很急。这种天气，我最喜欢。水面看似平静，水下却是杀机四伏。我站的这块礁石，当地人叫它“鬼见愁”，因为涨潮时它几乎完全被淹没，只有退潮的几个小时窗口期才能站人。它的好处在于，前方不到六十米，就是一道深不见底的海沟，冷暖流在这里交汇，形成一个天然的“鱼高速公路”。所有的大鱼，都会沿着这里巡游捕食。这就是我的秘诀之一：别去那些平坦安逸的沙滩，要找就找这种地形复杂、水流交错的“结构区”，那是大物的食堂。

抛投，不是甩出去就完事了。深吸一口气，身体拧成一张弓，竿尖绷紧到极限，然后“嗖”地一声，那枚80克的FCL LABO SL Z铁板就像一颗银色子弹，撕开带咸味儿的晨风，直奔几十米外那片翻着白沫的暗礁区。落水瞬间，立刻打开线杯，让铁板自由下沉。眼睛要死死盯着虚空中绷直的鱼线，同时心里默数。一、二、三……数到十五，差不多到底了。啪，合上线杯，开始抽。

这就是岸抛铁板的灵魂所在。不是匀速收线，而是结合了短促、爆发性的抽动和停顿。我习惯“一抽一停”的节奏。手腕发力，猛地向上抽动竿尖大概半米，同时摇轮半圈收紧虚线，然后竿尖回落，给铁板一个下坠“死亡飘落”的时间。大部分的攻击，就发生在这该死的、令人心跳停止的停顿瞬间。那闪着银光的铁板在水下模仿的正是一条垂死挣扎的小鱼，对于任何掠食者来说，这都是无法抗拒的自助餐信号。

抽了大概七八竿，就在一次竿尖回落的过程中，手上突然一空！不对！不是挂底，挂底是死沉的拉拽感。这种虚无的失重感，往往意味着有鱼从下往上攻击，咬住铁板后借助惯性继续上冲，造成了线组的瞬间松弛。我下意识地疯了一样狂收线，同时身体后仰，准备扬竿。就在虚线被收紧的一刹那，一股无法抗拒的巨力从竿尖传来，整根ColtSniper瞬间被压成一个惊心动魄的C字！

来了！就是它！

不是那种小鱼小虾试探性的啄食，而是一记蛮不讲理的闷棍！手里的Stella瞬间发出刺耳的悲鸣，YGK的4号PE主线像被火燎过一样，疯狂地从线杯里冲出去！这出线速度，绝对不是善茬。我赶紧压低重心，双腿死死扎在湿滑的礁石上，用腰腹的核心力量顶住，而不是光靠胳膊。这就是搏鱼的学问，用身体去对抗，手臂只是连接你和鱼的传动轴。

泄力钮我从不出钓前调好，都是中鱼后凭感觉微调。太紧，瞬间切线；太松，它一头扎进礁石缝里，神仙也救不回来。我能感觉到它在水下疯狂地甩头，那股力量通过鱼线、鱼竿，清晰地传到我的掌心，像一阵阵电流。它往左冲，我就把竿子往右带，始终让竿身的腰力去消耗它的体力，让弯曲的弧度成为我们之间唯一的缓冲。海浪一个接一个地打在我的小腿上，冰冷刺骨，但我浑身都在发烫。眼睛里只有那根不断点头的竿尖和线杯上飞速减少的PE线。

大概僵持了三四分钟，那头疯牛一样的冲劲儿终于开始减弱。我抓住机会，在它每次冲刺的间歇，一下、两下地往回收线。这不是简单的摇轮，而是用身体后仰“泵鱼”，把鱼拉近一点，然后迅速压低竿子，同时收回那段来之-不易的线。这个过程叫“pumping”，是和大鱼沟通的唯一语言。

又过了五分钟，我已经能隐约看到水下那个银白色的影子了。是一条接近一米长的海狼！它那标志性的、布满利齿的大嘴在阳光下泛着寒光。最后的阶段最危险，鱼见到人会做最后的疯狂挣扎。我不敢有丝毫大意，小心翼翼地把它引导到旁边一处相对平缓的浪湾，算准一个浪头涌上来的时机，顺势把它拖上了礁石。

把它按在地上，摘下那枚几乎被咬变形的BKK 4/0单钩时，我的手还在抖。不是累，是兴奋。看着它那完美的流线型身体和一身银甲，闻着空气中海水的咸腥和鱼身上特有的味道，刚才那十几分钟的生死时速，值了。

很多人问我，海钓的乐趣到底在哪？是渔获吗？是，但不全是。对我来说，真正的乐趣，在于读懂潮水，在于猜对今天鱼群会在哪个流里开口，在于我的拟饵在水下的泳姿骗过了最狡猾的猎手，在于那一声刺破宁静的炸响，在于我和一个来自深蓝世界的生命之间那场纯粹的力量与意志的较量。这不仅仅是钓鱼，这是用最原始的方式，和大海对话。

放流了那条漂亮的海狼，看着它摆了摆尾巴，消失在深邃的蓝色里。我重新绑好前导，换上一枚不同颜色的铁板，再次站上那个位置。太阳升起来了，海面波光粼粼，新的一竿，新的未知，又开始了。这，就是我的海钓。