一脚踩上汕尾码头的湿滑石阶，那股子熟悉的咸腥味儿就直冲脑门。不是别处那种纯粹的咸，这里头混着鱼鲜、蚝壳还有柴油机淡淡的味道，对我来说，这就是“开竿”的信号。甭跟我扯那些风花雪月的海景，在钓鱼佬眼里，这片海，每一寸都写满了鱼情。

很多人问我，汕尾怎么玩海钓？这问题太大，跟问厨子“菜怎么做”一样。你得先问问自己，你想跟什么样的鱼过招？是想体验一击必杀的暴力美学，还是享受运筹帷幄、斗智斗勇的细腻？

我这人，性子急，就爱玩点刺激的。所以，岸投路亚是我的主场。清晨四点半，天还是那种深邃的靛蓝色，大多数人还在梦里，我已经开着车往碣石或者遮浪半岛那些礁石海岸线奔了。我的老伙计——一根Shimano Dialuna S96M，不软不硬，正正好。这根竿子的腰力你得信，碰上米级海鲈也敢跟它掰掰手腕，同时竿稍又足够敏感，能清晰地把水下那块巴掌大的铁板VIB每一次抖动都传到我手心。轮子我用的是Daiwa的Saltiga 4000，没别的，就图它一个顺滑和绝对可靠的刹车力，海水腐蚀？不存在的，保养勤快点比什么都强。

线组是关键，这玩意儿就是你的命脉。我主线一直用YGK的G-Soul X8 PE线，1.5号，拉力够，又足够顺滑，能让你把饵抛投得更远。前导线绝对不能省，必须是碳线，我偏爱Seaguar的30磅，大概一米半的长度，用FG结和主线连接。为什么？礁石区水下的结构复杂得像迷宫，海鲈一中钩，第一反应就是往礁石缝里钻，没有这层耐磨的“铠甲”，瞬间切线是家常便饭，留给你的只有一声叹息和空荡荡的线头。

到了钓点，不是说甩竿就完事了。你得先站那儿，抽根烟，读懂潮水。看，那边有一条清晰的流水带，水色明显比两边浑浊一点，那是海流的“高速公路”，小鱼小虾会被冲到这里，大鱼就在路边埋伏着。还有那片翻着白沫的暗礁区，浪花拍打的地方溶氧量高，是鱼儿的“自助餐厅”。这些地方，就是你下竿的标点。

天蒙蒙亮的时候，是水面系的天下。我会换上一支IMA的Hound 125F Glide这样的悬浮米诺，或者更直接的用一支DUO的Pencil 110。手法讲究个“慢”，匀速收线，偶尔带一个轻微的抽动，模仿一条在水面挣扎的垂死小鱼。你得极度专注，眼睛死死盯着饵。往往是在一片寂静中，“嘭”的一声巨响，水面炸开一朵巨大的水花，你的竿尖瞬间被一股无法抗拒的力量拉成一个满弓！这时候千万别慌，第一件事就是扬竿刺鱼，力道要猛、要透，确保BKK的三本钩死死地钉进鱼嘴里。

接下来就是搏鱼的艺术了。那不是蛮力对抗，而是跳探戈。它发力冲，你就顺着力道适当放线，听着泄力环“吱吱”作响，心里默数，别让它钻进礁石缝；它一停，你立马收线、弓竿，不断给它施加压力，消耗它的体力。整个过程，你的腰、手臂、手腕和竿子要融为一体，感受每一次鱼头的甩动，判断它的动向。那种肾上腺素飙升，心脏快要跳出喉咙的感觉，就是海钓最让人上瘾的“毒药”。当一条银光闪闪、体型健硕的海鲈被你从浪花里拖上岸，看着它那张巨大的嘴和黑亮的眼睛，之前所有的等待和疲惫，瞬间烟消云散。

当然，路亚不是万能的。有时候风浪太大，或者鱼口实在不好，我也会换换口味，玩玩矶钓。那就完全是另一番心境了。

玩矶钓，你得像个老僧入定。找个背风的礁石，先打窝。南极虾砖混着商品诱饵粉，那味道，人闻着上头，鱼闻着更上头。然后就是精细的钓组调配，根据水流和目标鱼层，选择一颗合适的阿波漂，设定好深度，挂上一只活虾。接下来就是漫长的等待，你的全部注意力都在那颗小小的浮漂上。它可能半天不动，也可能只是随着波浪轻轻起伏。但当它突然出现一个“顿口”，一个急速下沉的信号，那一下的扬竿，同样需要果断。矶钓钓上来的黑鲷，那力道沉稳而倔强，它不会像海鲈那样疯狂冲刺，而是在水下一下一下地“点头”，跟你拔河，同样乐趣无穷。

我极力推荐的秘诀？其实没什么秘诀，就是“多看、多走、多想”。别死守一个地方。今天的黄金钓点，明天可能一口没有。风向变了，水流变了，鱼就搬家了。开车沿着海岸线慢慢走，看到有不错的礁石群，或者有海鸟在某个海面盘旋，那下面八成有文章。还有，别迷信那些昂贵的装备，一套趁手的、你完全了解其性能的装备，远比一套你驾驭不了的顶级货要强。控线的功夫，对水流的理解，这些才是你永远的财富。

在汕尾这片海，我跑过几十斤的大鱼，也试过连着几天打龟（空军）。大海就是这样，它从不保证什么，但它永远充满可能。每一次出海，都是一次全新的探索。当太阳从海平面升起，金色的光洒满海面，你独自一人站在礁石上，感受着海风，听着浪涛，手中握着鱼竿，那一刻，你面对的不仅仅是一片海，更是自己的内心。这，可能就是我们这些钓鱼佬，戒不掉这“蓝色鸦片”的真正原因吧。