你问我海钓怎么打鱼？这问题太大，也太小。大到能写一本书，小到可能就是一个瞬间，一个扬竿的本能反应。对我来说，这事儿不叫“打鱼”，更像是在和大海对话，而鱼，就是大海给你的回音。

每次站在礁石上，或者船头，我做的第一件事不是急着抛投。是闻，闻那股子带着咸腥味儿的海风，看，看潮水怎么推，怎么退，看那些白花花的浪在哪里翻滚、破碎。那都是信号。大海不会说话，但它会用这些方式告诉你，今天鱼在哪里吃饭，心情好不好。很多人迷信装备，觉得拿了根G-CRAFT Monster Surf 1092，配个Shimano Stella SW 5000XG就天下无敌了。好装备确实是利器，是你的延伸，但它代替不了你的眼睛和脑子。我的Stella，陪了我快十年，伤痕累累，可每一次出线，那种丝滑和稳健依然像第一次上油时那样可靠，它是我的战友，不是炫耀的工具。

线组这东西，更是来不得半点马虎。我主线基本焊死在Varivas Avani Casting PE MAX POWER X8的#2.0上，顺滑度和强度摆在那儿，心里踏实。前导线，看钓点环境，礁石区或者有水下障碍的地方，我宁可用粗一点的Seaguar Grandmax FX 40lb碳线，哪怕损失一点灵敏度。跑鱼，十次有八次是断在前导上，要么是结没打好，要么是被磨了。那个心痛的感觉，比空军还难受。FG结一定要练，练到闭着眼睛都能打得又快又好。这玩意儿是你和巨物之间最脆弱也最关键的连接点，值得你花上几十个小时去死磕。

说到拟饵，我的路亚盒就像一个老兵的军火库，每一颗都有它的故事和脾气。你不能指望一颗“神饵”包打天下。水清、流缓、鱼的警惕性高，我会换上更自然的DUO Tide Minnow，用最温柔的抽停手法去挑逗它。要是天色昏暗，或者在浪花翻滚的标点，那就得靠骚气的泳姿和反光来吸引注意了，这时候Megabass KAGELOU那种摇摆风骚的米诺就是主角。

这里给你个我常用的路亚选择思路，不是金科玉律，是我用无数次空军换来的经验：

但真正的核心，永远是读懂潮水。潮水是海的呼吸，是鱼的饭点。涨潮时，小鱼小虾会被推向岸边，大鱼就跟着来开饭；退潮时，它们会躲进更深的沟壑或者流速更缓的洄流区。你得学会看流，找到那条主流和支流交汇的地方，那叫“流心”，鱼最喜欢待在这种地方伏击路过的小鱼。还有礁石边被浪拍出的那一片“白沫带”，那是天然的氧吧和食堂，也是藏鱼的好地方。别傻乎乎地一个劲儿往最远处扔，有时候，大海鲈就在你脚下不到五米的地方等着给你一个惊喜。

记得有一年秋天，天刚蒙蒙亮，我和几个老伙计开船去一个离岸的孤礁。那天的平潮时间特别长，水面跟镜子似的，一个多小时一口都没有。所有人都没辙了，有的开始抽烟，有的开始吹牛。我没动，就盯着水面看。突然发现离礁石几十米远的地方，有一小片水面偶尔会“炸”一下，特别轻微。不是大鱼，是饵鱼群被什么东西从下面往上赶了。

机会来了。我立马换上一颗银色的Jackson Pin Tail Tune 40g铁板，这玩意儿下沉快，泳姿妖。我没有朝着炸水的地方直接扔，而是算好水流方向，扔到它的上游大概二十米的位置。让它自由下沉，心里默数了五秒，然后开始快速平收，间歇性地小抽一下。就在第三次小抽之后，竿尖猛地往下一顿，紧接着就是一股无法抗拒的巨大拉力传到手上，Stella的泄力瞬间开始“吱吱”地唱歌！

那一刻，整个世界都安静了，只剩下我和它之间的角力。竿子被拉成一个惊心动魄的满弓，我能感觉到它在水下疯狂地摇头、冲刺。这就是搏鱼的魅力，你不知道对手是谁，有多大，只能通过竿子传来的力道去判断。我半蹲下身子，压低重心，用腰腹的力量顶住，竿头始终斜指着水面，保持弓形，用竿子的弹性去消耗它的体力。它往左冲，我就把竿子往右带；它要钻礁石，我就强行把它往外拉。整个过程大概持续了七八分钟，感觉像一个世纪那么长。直到最后，一抹巨大的银色身影在晨光中翻出水面，是一条接近米级的海鲈！当伙计用抄网把它捞上船的那一刻，我整个人都瘫坐在甲板上，手还在抖，但心里那种满足感，比什么都来得痛快。

所以你看，海钓的乐趣，绝对不只是把鱼拉上来那么简单。它是一场需要耐心、观察、思考和决断的博弈。是你对装备的理解，对技巧的熟练，更是你对这片大海的敬畏和解读。你得把自己当成捕食者去思考，鱼为什么要在这里？它在等什么？我用什么饵，用什么手法才能骗过它？

当你不再把注意力仅仅放在“鱼”本身，而是开始享受这个过程——感受风，解读浪，和水下的未知对手斗智斗勇——那个时候，你才算真正摸到了海钓的门道。这片海，它总是在那儿等着你，只要你愿意放下浮躁，用心去听，它就会告诉你所有的秘密。