总有人问我，在广州这地方，哪有正儿八经的海给你钓？珠江口那片黄泥水，也配叫海？我通常不直接反驳，只是笑笑，点上一根烟，心里想着，你们不懂。那片被叫做“黄金水道”的浑浊海域，藏着广州钓鱼佬最后的倔强和惊喜。想在广州玩海钓，你得先扔掉对蔚蓝大海的幻想，学会跟这片独特的咸淡水交朋友。

我玩路亚有些年头了，从最初在江边甩着亮片抽白条，到后来一头扎进海钓的坑，烧的装备、喂给地球的拟饵，都能堆成一座小山。广州的海钓，主战场就在南沙。别指望有什么风景秀丽的礁石海岸，我们的战场是冰冷的桥墩、纵横交错的蚝排、不起眼的排洪渠闸口，还有那些藏在地图深处的野码头。这里的鱼，跟这里的环境一样，狡猾，力气大，充满野性。

说装备吧，这是绕不开的坎。新手总喜欢问，买什么竿好？我的答案永远是，看你想干什么鱼。在南沙这片水域，我们的主要目标鱼是鲈鱼（海鲈，不是淡水鲈），偶尔有惊喜的红友，还有些不请自来的牛港、连尖之流。我的主力战竿是一根 Major Craft 的 Crostage CRX-832MW，8尺3的长度，ML的调性。为什么是它？因为这个长度在船上或岸边都能甩得开，抛投距离有保证。ML调性的竿稍足够灵敏，能清晰地把水下那颗14克VIB的每一次颤动，甚至挂到一片烂塑料袋的触感都传递到我手上。但它的腰力又足够强悍，遇到米级大海鲈，弓住竿，它能帮你扛住头几波最猛的冲刺。

轮子我用的是一颗禧玛诺的Stradic C3000HG。记住，纺车轮后面这个“HG”代表高速比，在我们玩跳底或者快速搜索时，能帮你更快地收回多余的虚线，让你始终能控线，感知到拟饵的状态。这至关重要。线组搭配是我的一个执念。我主线用的是YGK的1.2号PE线，保证了切水性和抛投顺滑度。但PE线不耐磨，所以必须接上一段大概一米半的25磅Seaguar碳素前导线。桥墩下面全是锋利的贝壳和蚝壳，没这层“铠甲”，中鱼的瞬间就可能“啪”一声，只剩下你和风中的叹息。这就是跑鱼的学费，我交过，而且交得很惨痛。

现在，装备齐了，我们聊聊怎么玩。在南沙，读懂潮水比你拥有任何神器都重要。潮水就是鱼的“开饭铃”。我手机里常备好几个潮汐APP，每次出钓前一晚，我都会对着潮汐表研究半天。

记住一个口诀：“涨死退死，神仙难钓”。当潮水不动的时候，整片水域就像一潭死水，鱼也懒得开口。只有当潮水开始流动，把水里的浮游生物、小鱼小虾都带动起来，掠食鱼才会变得兴奋。我最喜欢的是涨潮七分到退潮三分这个黄金窗口期，水流不急不缓，海鲈会从深水区或者障碍物里出来，疯狂捕食。

那是一个夏天的傍晚，火烧云染红了半边天，我和老王开着小艇，停在虎门大桥的一个桥墩旁。正是退潮刚开始的时候，水面开始形成一道道清晰的流。我换上了一颗金色的14克VIB，这是我的鲈鱼必杀饵之一。抛投出去，让它自由落底，然后用“跳底”的手法开始搜索。所谓跳底，就是竿尖轻挑一下，让VIB离开水底，然后快速摇轮两三圈，再停顿，让它再次沉底。就在第三次挑起VIB的瞬间，一个清晰的“嗑”声从竿尖传来，紧接着，一股巨大的力量直接把我的竿子拉成一个满弓！

“中鱼了！”我吼了一声。轮子的泄力“吱吱”地尖叫，PE线像琴弦一样绷紧。这就是搏鱼的快感。你不能慌，更不能死拽。我弓着腰，压低竿身，用竿子的弹性去化解它一次又一次的冲撞。那家伙非常聪明，一个猛子就往桥墩底下扎，想利用上面的蚝壳把我的线磨断。我立刻反向发力，把竿子往外侧倒，同时大喊：“老王，把船往外开一点！” 这就是经验。你得预判鱼的动作，跟它斗智斗勇。几个回合下来，它力气小了，我才慢慢把它“泵”上来。出水的那一刻，晚霞照在它银白色的身体上，那张巨大的嘴巴，那身完美的流线型，一条接近80公分的大海鲈。那一刻，所有的等待和技巧，都值了。

当然，不全是美好的回忆。有一次在万顷沙的一个闸口，我用一颗红头的T尾软虫配10克铅头钩，慢跳着搜索。一个极轻微的顿口，我下意识地扬竿，一股沉重但并不狂暴的力量传来。我以为挂底了，可下一秒，“挂底”的东西开始缓缓移动。那绝对是条大家伙。我小心翼翼地跟它周旋，它不冲，就是稳稳地往深处走。我甚至都没看清它是什么，大概三分钟后，它一个甩头，钩子就脱了。那种失落感，比空军一天还难受。后来复盘，估计是扬竿刺得不够深，或者那是一条嘴很硬的红友。

这就是广州的海钓，它不浪漫，甚至有点“硬核”。你要忍受发动机的轰鸣，来往货轮的巨浪，还有那永远不清澈的水色。但正是在这种环境下，每一次中鱼，每一次成功的搏斗，都显得格外珍贵。你不仅仅是在钓鱼，你是在解读一片复杂的水域，是在和一群极其适应环境的对手博弈。

如果你也想试试，忘掉那些诗和远方吧。带上一根靠谱的路亚竿，一盒装满VIB和铅头钩的饵盒，看准潮水，去南沙的桥墩下吹吹那带着咸腥味的江风。也许你会空手而归，也许你会挂底挂到怀疑人生，但只要你坚持下来，总有一次，当竿尖传来那个让你心跳骤停的信号时，你就会明白我说的这一切。下一竿，永远不知道会是什么，这才是大海给我们所有人的，最公平的剧本。