天还没亮透，船头的探照灯在墨蓝色的海面上划开一道惨白的光，空气里全是柴油味和咸腥的海风混杂在一起的味道，灌进领口，有点凉。很多人问我，海钓到底钓的是什么，我说不清楚。但你要问我怎么“打水”，那我能跟你聊到天亮。

“打水”这两个字，听起来简单，跟扔块石头下去没两样。但真站在晃悠的甲板上，面对着深不见底、暗流涌动的汪洋，你才会明白，这根本不是扔，是递送，是试探，是跟水下那些你看不见的家伙们进行一场无声的对话。

我的老伙计是一根Major Craft Crostage CRXJ-B63/4SJ，一根慢摇铁板竿。别看它软，腰力足得很，竿梢敏感到能清晰地传递出水下每一丝微弱的变化。配上我的禧玛诺 Ocea Jigger 1501HG，不大，但足够摆平这片海域里大部分的狠角色。线，我只信赖YGK的X8 PE线，2.0号，前导用的是Seaguar的30磅碳素前导，不多不少，刚刚好。这套装备不是最贵的，但对我来说，就像老兵的枪，每一个划痕都有一段故事，顺手，知心。

出船，第一件事不是急着下竿。我会先关掉引擎，让船随着流漂一会儿。闭上眼，用心去感受。感受风是从哪个方向吹来，感受船体被水流推着往哪边走。这就是读懂潮水的第一步。潮水是海里的高速公路，鱼群的必经之路。你看不懂这路，就等于在沙漠里瞎转悠，累死也找不到绿洲。拿出手机看潮汐表？那是给新手看的。真正的老手，看的是水色，是流速在礁石边激起的浪花，是海鸟盘旋的位置。这些，才是大海写给你的、最直接的情报。

找到一个熟悉的暗礁区，这里是海底的“山脉”，水流经过时会形成上升流和背流面，是小鱼的避难所，也是大鱼的餐厅。把船停在上游流头的位置，让钓组能顺着流，自然地飘过整个标点。这叫“放流”，比你原地死守效率高一百倍。

今天我的目标是红甘，一种狡猾又力大无穷的家伙。我选了一枚120克的蓝色带镭射贴纸的铁板，在晨光熹微的时候，这种闪烁的颜色对它们有致命的诱惑。钩子用的是BKK的慢摇专用钩，钩尖锋利得能刮下指甲。

抛投出去，不是用蛮力扔得越远越好。手腕轻轻一抖，让铁板带着漂亮的姿态，“噗”的一声切入水中。然后，立刻打开线杯，拇指轻轻搭在线轮上，感受着鱼线“唰唰”地被拉出去。这就是控线的开始。你的手指就是雷达，铁板在下沉过程中的任何一丝异常——突然的停顿、不正常的加速——都可能是半路截杀的信号。很多新手就死在这一步，线松松垮垮地出去，等鱼咬了都不知道，白白错失良机。

当感觉到“嗒”的一声轻响，线也瞬间松了，那是铁板到底了。成了。马上收紧虚线，竿尖微微下压，然后开始我的动作。慢摇，不是简单的抽一下卷一圈。它是一场表演，你要想象你的铁板是一条垂死挣扎的小鱼。

我用的是第三种，长距离抽停。将Crostage缓缓扬起，感受着水的阻力，然后，在最高点，手腕停止发力，让竿子自然回弹，同时停止摇轮。就在这一瞬间，铁板失去了向上的动力，开始在水里像一片落叶一样，摇摇晃晃地飘落。这几秒的自由落体，是整套动作的灵魂，是绝大多数攻击发生的时刻。

一下，两下……就在第三次抽停，铁板刚刚开始飘落的瞬间，竿梢传来一个极其微弱、但异常清晰的“笃笃”轻响。不是挂底那种死沉，也不是小鱼啄食的神经质，而是一种沉稳的、不容置疑的触碰。

就是它！

我没有疯狂扬竿。对付红甘这种聪明的鱼，猛然的发力只会让它受惊，然后用尽全力向礁石里钻。我做的，是迅速收紧虚线，然后用腰腹的核心力量，带动整个身体，将鱼竿稳定而有力地向上“顶”起！竿身瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，像一张满弓。中鱼了！Ocea Jigger的出线开关瞬间被激发，轮子发出尖锐的悲鸣，鱼线像被火烧的尼龙一样疯狂地向外扯。

搏鱼开始了。这是一场耐力与智慧的较量，而不是力量的对决。我死死顶住竿子，用竿身的弹性去消耗它的第一波冲刺。左手紧紧握住竿柄末端，抵在腰间，身体后仰，整个人和钓竿形成一个稳固的杠杆。它冲，我让，但始终保持着鱼线的紧绷；它停，我立刻快速收线，不给它任何喘息的机会。你来我往，几个回合下来，能明显感觉到水下那股蛮力开始变弱，从一开始的疯狂冲刺，变成了沉重的、一下一下的摇头。

这时候，绝不能松懈。越是接近水面，它越会做最后的挣扎。我放慢了收线速度，稳稳地把它“牵”上来。当那一抹带着金黄色泽的流线型身影终于在深蓝的海水中浮现，并被船老大一记精准的搭钩拖上甲板时，我才长长地舒了一口气。阳光照在它身上，鳞片闪着光，那是一种原始而野性的美。

很多人痴迷于爆钓，追求冰箱塞满的感觉。而我，更享受这整个过程。从解读大海的密码，到选择最合适的武器，再到用细腻的手法诱骗它上钩，最后在力量与技巧的博弈中将它征服。每一次成功的渔获，都是对我所有判断和操作的最终肯定。

当然，也有跑鱼的时候。一次因为前导线被礁石磨伤没及时更换，一条目测超过十公斤的大石斑在最后关头断线而去，只留下我握着空荡荡的竿子，听着自己心脏“怦怦”的跳动声和无尽的懊悔。但这就是海钓，它教会你细致，也教会你接受遗憾。大海给你多少惊喜，就会给你多少教训。

把鱼放进活水仓，我擦了擦手，重新挂上一枚新的铁板。风向似乎有了一点点变化，水流也开始加速。我知道，下一个窗口期，马上就要来了。这场和大海的对话，还远没有结束。