天边刚泛起一丝鱼肚白，那股子咸腥味儿混着凌晨的湿冷水汽，就已经顺着车窗缝钻了进来，直往鼻子里灌。这味道，比什么闹钟都提神。很多人问我，浙江这地方，海钓到底该怎么玩？这问题太大，跟问厨子“菜怎么烧”一样，没法一句话说清。但你要是想听我这个老家伙唠叨几句，那我就从我最痴迷的，也是浙江沿海最刺激的玩法说起——岸投路亚，死磕海鲈。

忘掉那些坐在防波堤上挂着虾仁等运气的画面吧，那不叫钓鱼，那叫喂鱼。真正的交锋，是你主动出击，用一块假饵，去挑逗那些潜伏在礁石暗流中的掠食者。这事儿，得从你手里的家伙什去讲究。我的主战竿，这么多年换来换去，最后还是落在了这根G-Craft Monster Surf MSS-1072-TR上。别嫌它贵，当你需要把一颗28克的VIB顶着五级侧风，精准地送到七八十米外那片翻着白沫的标点时，你就知道，这根竿子的腰力、它的回弹、它传递回来的哪怕最轻微的触感，都是你唯一的眼睛和耳朵。配的轮子，我只认Shimano Stella SW 4000XG，没什么好说的，就是两个字：可靠。在海水里泡，被大浪打，关键时刻，它的刹车力依然顺滑得像德芙巧克力，绝不会在你跟一尾米级巨物较劲的最后关头给你掉链子。

线组更是命脉。主线我用YGK G-Soul X8的1.5号PE线，保证强度和顺滑度。前导线，至关重要，我雷打不动地用Seaguar aCE的30磅碳线，长度大概一米二到一米五。为什么是碳线？耐磨！浙江沿海的礁石，比刀子还快，你的PE线碰一下就得“炸毛”，然后就是切线跑鱼，留你一个人在风中凌乱。前导和主线的连接，必须是FG结。这结打起来费劲，尤其是在海边冻得手指发僵的时候，但它最小、最顺滑，过导环的声音几乎听不见，这是对你那根宝贝竿子最好的保护。

装备只是入门，真正的功夫，在海边。到了一个钓点，别急着甩竿子。先花十分钟，不干别的，就看。读懂潮水，是岸鲈的灵魂。浙江的潮差大，水流急，鱼就是跟着流水走的。你要找的，是“流水席”的餐桌。哪里是主航道冲刷的岬角？哪里是暗礁背后形成的缓流区？哪里是几股水流交汇的地方？这些地方，小鱼小虾会被水流冲得晕头转向，而海鲈，这些机会主义的刺客，就埋伏在那里，等着张嘴。涨潮涨到七八分，或者退潮退到两三分，这叫“活水”，是黄金窗口期。死汛、平潮的时候，水不动，鱼也不爱动，你可以坐下来喝口水，抽根烟，跟大海聊聊天。

选好了标点，就轮到你的“子弹”上场了。我的饵盒里，永远有这么几样。天色蒙蒙亮或者傍晚，光线暗，水面平静，我会用一支Shimano Silent Assassin 140F这样的悬浮米诺，慢悠悠地在水面下搜索。它的泳姿骚，能模仿一条垂死挣扎的小鱼，对那些在表层巡游的大鲈鱼是致命的诱惑。当风大浪急，或者水流很强的时候，就必须上重武器了，比如铁板或者VIB。我最爱用的一颗Megabass X-80 Magnum+1，克数不大但下沉快，高频的震动在水流里能传出老远，专门用来刺激那些躲在礁石缝里的懒家伙。

抛投出去，感受拟饵落水，然后压低竿尖，开始匀速回收。这不是简单的摇轮子。你的脑子里要有一幅水下的三维地图。感受饵在水里的状态，它有没有碰到礁石？有没有挂到水草？水流是把它往左带还是往右推？有时候，需要加一点小动作，比如轻轻一抽，让它在水里有个突然的窜动，这一下，往往就是引爆咬口的关键。

中鱼的瞬间是什么感觉？不是“duang”的一下，而是一种被电流瞬间击中的麻痹感，从竿尖通过竿身，直达你的心脏。那一刻，你所有的感官都被调动起来，肾上腺素飙升。第一反应，扬竿！不是往天上猛抽，而是手腕发力，用一个短促而有力的动作，把BKK三本钩牢牢地刺穿鱼嘴。接下来，就是最激动人心的搏鱼。海鲈的力量，尤其是刚中钩那一下，会让你产生一种挂到地球的错觉。它会疯狂地往礁石区冲，企图磨断你的线。这时候，你不能跟它硬碰硬，要学会控线，利用竿子的弹性，始终保持弓着的状态，消耗它的体力。轮子的卸力要预先调好，既不能太松让它为所欲为，也不能太紧导致断线。线轮“吱吱”地出线，那是大海在唱歌，也是你胜利的序曲。你得跟着鱼的走向移动脚步，在礁石上辗转腾挪，像是在跳一支亡命的探戈。

我记得有一次在象山一个野礁上，天快黑了，最后一竿。我换上了一个不起眼的T尾软虫配铅头钩，只是想贴着底搜一下，结果刚到底，一个沉闷的闷口，竿子直接被拉成一个巨大的满弓。那家伙力气大得吓人，出线就没停过。我当时心都提到嗓子眼了，脚下是滑溜溜的牡蛎壳，一个不小心就可能掉下水。我只能半蹲着身子，死死顶住竿子，跟它耗了足足十几分钟。最后把它拉到近岸，用抄网捞起来的时候，借着头灯的光一看，一条接近90公分的巨鲈，银色的鳞片在灯光下闪着金属的光泽，那嘴，大得能塞进一个拳头。那一刻，所有的疲惫、寒冷，全都没了，只剩下抱着鱼傻笑。

当然，跑鱼也是常态。前几天在舟山一个小岛，就跑了一条更大的。一个猛烈的攻击，我扬竿刺鱼，搏斗了不到三十秒，感觉线一松，收回来一看，路亚环被硬生生拉开了。那种懊恼、不甘，能让你一晚上睡不着觉。但这就是海钓，它永远充满了未知和不确定性。大海给你礼物，也会毫不留情地收回去。

所以，别再问“浙江怎么海钓”这种空泛的问题了。带上你的装备，查好潮汐，找个礁石林立的海岸。去闻那海风的味道，去听那海浪拍岸的声音，去感受每一次抛投后期待的心情，去体验那中鱼瞬间的暴力美学。你不需要成为大师，你只需要一次次地站在海边，把你的拟饵抛向那片蔚蓝，然后，大海会亲自告诉你所有的答案。