别问我海钓怎么学，这问题太大，跟问“人生怎么过”一样，没个标准答案。大海就是个脾气古怪的老家伙，你得顺着它的毛捋。你要是真想下水，别先冲去渔具店烧钱，先去海边，不带杆子，就坐着。闻闻那股咸腥味，听听浪拍礁石的声音，看看潮水是怎么一点点涨上来，又怎么退下去的。你要学的，首先是这个。

我第一根正经的海竿，不是什么高端货，是根二手的 Shimano Salty Advance 96M，陪了我三年，漆都磨掉了，现在还立在墙角。它教会我的第一件事，就是抛投。别小看这一下，扔得远不远、准不准，决定了你今天能不能摸到鱼的餐桌。找个没人的沙滩，挂个铅坠，就练。别使蛮力，手腕、腰、竿子的弹性，要拧成一股绳，像鞭子一样“唰”地抽出去。练到你能闭着眼睛把铅坠打进三十米外的一个脸盆里，这门课就算及格了。

然后是线。这玩意儿比竿子轮子都重要，是你和鱼之间唯一的联系。我见过太多新手，几千块的装备，绑个破结，一个大弯弓，线“嘣”就断了，鱼带着他新买的拟饵扬长而去，他只能对着大海骂娘。记住，主线用 PE线，现在都用8编、12编的，顺滑。但PE不耐磨，所以必须接一段前导线，碳素的或者尼龙的。我个人死磕碳素前导，切水快，延展低，鱼讯直接，而且在礁石区，那点耐磨性就是救命稻草。至于连接，新手去学个改良版FG结，网上视频多的是。练，在家里对着灯光练，练到手指起茧，练到能在摇晃的船上三分钟内打好一个完美又紧实的结。这个结，是你所有信心的来源。信不信，我跑过最大的一条鱼，不是线断了，是我那天偷懒，FG结收尾烧豆没处理好，磨开了。那条不知名的巨物，只给了我一个洗鳃的机会，然后就消失在深蓝里，那个教训我记一辈子。

装备这东西，丰俭由人。但有一样东西你不能省，就是轮子。一颗好的纺车轮，比如 Shimano Stradic SW 或者 Daiwa BG MQ，它的泄力系统在你搏鱼的时候，就是你的第二颗心脏。泄力调得好，鱼发力要线，轮子“吱吱吱”地出线，稳如老狗，卸掉它的爆发力；你发力收线，它又能稳稳地把线收回来。这是一种张弛有度的舞蹈。千万别锁死泄力跟鱼拔河，尤其是在礁石边上，那是找死。你的竿子会断，你的线会断，你的胳-膊会断，但鱼不会断。

有了家伙，去哪儿钓？怎么钓？这才是海钓的灵魂。你得学会读懂潮水。手机上下个潮汐软件，看每天的涨落时间。死水（平潮或干潮底）基本没口，鱼不爱动。要钓就钓“活水”，也就是涨潮和落潮那几个小时。特别是“涨半潮”和“落半潮”，水流速度最快，把小鱼小虾冲得到处跑，大鱼就跟在后面捡漏。

我最喜欢的一个钓点，是一片延伸出去的礁石群。涨潮的时候，海水会从外海涌进来，绕过礁石尖，在背流处形成一个“回流湾”。这里就是天然的食堂。我通常会站在礁石上，用一根10英尺的岸投铁板竿，挂一颗40克的 Maria an-cho-bii-me-ta-ru 蓝粉色铁板，对着主流和回流的交界处扔。抛投出去，让铁板自由落底，然后快速抽动竿尖，一抽一停，模仿一只垂死挣扎的小鱼。大部分攻击，都发生在你抽停顿、铁板下沉的那一瞬间。竿尖会突然传来“咚”的一下重击，像有人在水下拿锤子敲你的线。这时候别犹豫，腰腹发力，猛地扬竿！刺穿鱼嘴那一下，力道必须给足。然后，就是享受肾上腺素飙升的时刻了。

中鱼之后，别慌。第一件事，把鱼的头拉离礁石区。特别是钓 石斑 或者 黑鲷 这种喜欢钻洞的鱼，你一给它机会，它“嗖”一下就进去了，神仙也拉不出来。弓住竿子，保持线的紧绷，利用竿子的腰力跟它耗。它冲，你就稍微松点泄力让它冲，但竿子始终要保持一个满弓的弧度；它停，你立刻收线，一步步把它拉向你。这个过程，就是搏鱼。你会听到自己心脏狂跳的声音，手臂酸痛，但眼睛必须死死盯着水面，判断鱼的走向。当它第一次被你拉出水面，“洗鳃”甩头，水花炸开，那景象，比什么都刺激。

当然，海钓不止岸投路亚一种。有时候，我也会换上更细腻的玩法。

我从不认为哪种钓法更高贵。用活虾挂 1/0号的管付千又钩，打个简单的沉底钓组，挂在礁石边有暗流的地方，然后点上一根烟，静静地等。竿尖轻微的抖动，不是风，不是浪，是水下的小鱼在试探。真正的大家伙来吃口，往往是竿尖先是缓慢下压，然后“嗖”地一下，整根竿子被拉成一个巨大的问号。那种从寂静到癫狂的瞬间转变，同样让人上瘾。

最后，我想说，学海钓，学的不是怎么把鱼搞上来。学的是敬畏。敬畏大海的力量，你永远不知道下一竿下去会遇到什么，也永远不知道突然一个疯狗浪会不会把你拍下礁石。所以，救生衣、防滑鞋，是你的护身符，必须穿。学的是观察，看懂水流，看懂鸟在哪里盘旋（下面一定有鱼群），看懂水色从浑浊变清澈意味着什么。学的是耐心和放弃。有时候守一天，一口没有，那就收杆回家，大海今天不给你，你不能硬抢。

别把渔获看得太重。我钓了这么多年，最常想起的，反而不是那些爆钓的时刻，而是在一个无人的海湾，看着夕阳把海面染成金色，海鸟在晚霞里滑翔，手里握着冰凉的竿子，感受着从线传到指尖的、大海微弱的脉搏。那一刻，你和自然融为一体。这，可能才是海钓最想教会你的东西。