天还没亮透，摸着黑爬起来，空气里那股子咸腥味混着凌晨特有的湿冷，比什么闹钟都提神。很多人问我，海钓是不是非得起这么个大早？我总说，你错过的不是睡觉的时间，是错过大海刚睡醒时，给你那半小时的“见面礼”。这玩意儿，千金不换。

破晓时分，尤其是在春夏交替那阵子，是我最迷恋的“窗口期”。开着船突突突地往外走，天边刚泛起一丝鱼肚白，整个海面像一块巨大的、正在慢慢融化的灰玛瑙。这时候你不用想太多复杂的理论，脑子里就一件事：找到流合位，或者任何有结构的地方，比如暗礁、沉船。水面上要是有鸟在盘旋，那下面八成就是个“早餐食堂”。我的战备竿通常是天龙（Tenryu）Spike SK822S-MH，配一颗Shimano Stella SW 6000HG，这套组合抛得远，回线快，对付清晨那些打了鸡血的掠食鱼，刚刚好。线组用YGK的PE线 3号，前导必须是50磅的碳素线，别省，断了线跑了鱼，你拍大腿都没用。

饵？清晨就玩水面系的。我最信赖的是一颗用了好几年的Maria anoad 110F铅笔，上面全是牙印，掉漆掉得都快看不出本来颜色了。但就是这颗饵，在微亮的天光下，用Z字狗步的手法抽起来，那姿态，对海鲈的诱惑是致命的。抛投出去，压低竿尖，匀速、短促地抽动，让拟饵在水面左窜右跳，就像一条慌不择路的小鱼。关键是节奏，不能死板，中间要带一个微小的停顿。往往就是在那一停的瞬间，“쾅”的一声，水面炸开一朵巨大的水花，竿子瞬间被拉成一个满弓！那一刻的冲击力，能从手心一直传到你的后脑勺，什么瞌睡都醒了。这才是清晨的仪式感。

太阳一竿子高挂起来，大概上午十点到下午三四点，很多人就觉得是“垃圾时间”了。水面平静得像镜子，晒得人发昏，鱼口也变得稀稀拉拉。新手这时候通常就泄气了，要么收竿，要么开始抱怨。但在我看来，这恰恰是真正考验一个钓手读懂潮水和理解鱼的时刻。大鱼不是不开口，它们只是躲到了更舒服的地方——深水、结构下面、水温更稳定的地方。

这时候，水面系的玩具就该收起来了。我的主场开始了：慢摇铁板（Slow Jigging）。这是一种需要极致耐心和专注的“水下舞蹈”。我的宝贝家伙事儿也得换上一套。

正午时分，我通常会把船开到更深的海域，找那些海图上标记的海底山或者断层。铁板到底后，不是傻乎乎地往上抽。你需要用手腕的巧劲，一抽、半圈、停顿……再一抽、一圈、停顿……让铁板在水下时而水平飘移，时而急速翻滚。整个过程，你的精神要高度集中，手指搭在鱼线上，感受那根PE线传来的任何一丝异常。有时候，大石斑或者红甘的咬口并不是凶猛的“咣当”一下，而是一种很轻微的“哒”，或者是在你控线下沉时，线突然松了一下——这就是它把铁板接住了！这时候千万别犹豫，用尽全身力气扬竿！刺穿它坚硬的上颚。

跟深海巨物的搏鱼过程，和清晨玩水面完全是两个概念。那不是速度的激情，而是力量与耐力的角逐。竿子弯成不可思议的弧度，轮子的泄力“吱吱”地尖叫，一股要把我整个人拽下船的蛮力从水下传来。你不能跟它硬顶，得顺着它的力道调整竿子的角度，用腰腹的核心力量去对抗，一下、一下地把线收回来。这个过程可能持续十几分钟甚至半个多-/小时，手臂酸得像灌了铅，但那种征服的快感，只有经历过的人才懂。有一次我在一个120米深的标点，就用这种方法搞上来一条二十多斤的大红甘，拉上来的时候，感觉半条命都没了，但看着那身形漂亮的家伙在船上扑腾，一切都值了。

等到夕阳西下，海风变得凉爽起来，一天中第二个黄金时刻又到了。落日把海面染成一片金红，景致美得不像话。这时候的鱼情又会变得不一样。一些趋光性的鱼种开始活跃，比如带鱼和大尾鱿。

我会换上更轻型的装备，用一种发光的、细长型的铁板，我们叫它“带鱼专用铁板”，或者换上专门的EGI竿，玩木虾钓鱿鱼。钓带鱼很简单，把发光铁板扔下去，匀速往回抽，它们就会像疯了一样来攻击，有时候还能双飞。虽然手感不如大石斑那么震撼，但胜在数量多，拉起来也别有一番趣味。

而我更喜欢的，是夜幕完全降临后，在船灯的照射下玩木虾。看着木虾在光暗交界处缓缓下沉，突然，竿尖一个轻微的下顿，或者线猛地被往边上带走——中了！鱿鱼的抱饵动作非常轻柔，但拉力却出人意料地大，一下一下地喷着水往深处拽，就像在跟你拔河。钓上来的大鱿鱼，在灯光下闪着五彩斑斓的光，那种魔幻的感觉，是白天钓鱼体会不到的。

从破晓的激情炸水，到正午的深海角力，再到日落后的魔幻时刻。大海在一天里的不同时段，展现出完全不同的性格。它考验你的体力、你的技术、你的耐心，更考验你是否能真正静下心来，去倾听它的呼吸，读懂潮水的每一次涨落，理解每一条鱼的习性。这远不止是把鱼拉上船那么简单，这是一场与自然的对话，一场与自己的博弈。当你累得筋疲力尽，开船返航，闻着满身的鱼腥味和柴油味，看着港口的灯火越来越近，心里那种踏实和满足，才是海钓真正的灵魂所在。