手里的这根Gamakatsu LUXXE宵姬 爽 S58FL-solid，已经陪了我不知道多少个起雾的清晨和染红的傍晚。很多人刚下海，总爱问我，老哥，给推荐根竿子呗？我总想说，竿子不是推荐的，是长在你手上的。你得懂它，它才能带你摸到大海的脉搏。这根S58FL，竿梢敏感到能清晰地分辨出是小鱼在啄，还是水流蹭过了我的小克数Jig Head。这对我来说，比什么都重要。

玩海钓，尤其是我钟情的近岸根鱼或者轻型路亚，装备的平衡感就是一切。竿子轻、敏，轮子就得跟上。我配的是一颗Shimano Stella C2000S，不是为了炫耀，纯粹是为了一件事：绝对的可靠。当你在礁石边上，跟一条拼了命想钻洞的黑鲷较劲时，那顺滑到令人发指的泄力，就是你最后的保险。你多一分从容，鱼就少一分逃跑的机会。线，我用得死，主线常年是YGK G-Soul X8 PE 0.4号，前导必然是Seaguar Grandmax FX 1.5号碳线。为什么？因为PE线几乎没有延展性，水下哪怕最轻微的一个“叩”，都能毫无保留地传到我手上。而那段一米左右的碳线，是给鱼最后的“面子”，降低它的警惕，同时也是抵御礁石摩擦的最后一道防线。这套组合，在我看来，就是感知水下的神经末梢。

饵？那就更是个聊不完的话题了。我的路亚盒里花里胡哨的东西不少，但真正出场率最高的，永远是那么几款。比如在港口、防波堤这种地方，我会用上DUO的TETRA WORKS TOTO 42S这种小尺寸的沉水米诺。它的泳姿骚，下沉稳定，对付藏在结构里的石狗公或者巡边的七星鲈幼鱼，一绝。但如果要去野外礁石区，面对更复杂的水下环境，我的首选一定是配上软虫的Jig Head。操控的乐趣就在这里了：抛投出去，让它自由下落，感受它“咚”的一声触底。然后，才是表演的开始。你可以小幅度挑逗，让它在水底像一只受惊的小虾一样跳跃；也可以匀速平拖，模仿一条迷路的小鱼。关键在于，你要想象自己就是那只饵，你要怎么动，才能骗过那些活了一辈子的“老油条”。

光有好的装备和手法，其实只完成了三分之一。真正拉开差距的，是两个字：读懂潮水。新手出海，看天气预报。我们这些老家伙，出门前第一件事，是打开潮汐表。大海有自己的呼吸，潮汐就是它的节奏。记住几个关键点：涨平和退平，也就是潮水涨到最高和退到最低，即将转向的那半个多小时，水流近乎停滞，我们叫它“死流”。这个时候，鱼的开口欲望通常最低。而真正的黄金时间，是在开始涨潮和退潮的头两个小时，我们称之为“活流”。水流开始加速，把深处的食物、微生物都带动起来，小鱼开始活跃，大鱼也就跟着出动了。

除了潮水，你还要学会看“标点”。不是随便找个地方把饵扔下去就行的。你要找变化。比如，两股水流交汇处形成的流沟，水面上清晰可见的白沫带（通常意味着水下有暗礁），或者是一片沙地中突兀出现的礁石堆。这些地方，都是天然的“食堂”和“埋伏点”。鱼，比我们想象的要聪明，也懒得多。它们会待在最省力又能等到食物的地方。你的任务，就是找到这些地方，然后把你的“骗局”送到它们嘴边。

当这一切都做对的时候，最激动人心的时刻就来了。竿尖猛地往下一栽，或者手上突然传来“砰”的一下电击般的顿感。别犹豫，手腕发力，迅速扬竿！刺鱼一定要果断，力道要能穿透鱼的硬嘴。然后，搏鱼的舞蹈正式开始。泄力疯了一样地尖叫，手里的竿子弯成一个惊心动魄的弧度。这时候，脑子先别热。慌，你就输了一半。你要做的，是保持弓着的竿身，利用竿子的腰力去消耗它的体力，同时用轮子稳定地控线，绝对不能让线松掉。它发力猛冲，你就适当让线；它一停，你就要毫不客气地把线收回来。这个过程，是你和它之间最纯粹的角力，充满了原始的对抗和尊重。

我永远忘不了有一次在珠海一个离岸的蚝排上，一个下午的退潮口。我用一个7克的亮片，超远投搜索。就在回收快到船边的时候，竿子突然被一股无法抗拒的力量拽成了满弓，Stella的泄力第一次被拉到几乎不停地出线。那感觉，就像挂上了一辆水下的小火车。我知道是大家伙，可能是海狼。我压低竿身，弓着腰，跟着它跑了半个蚝排。心脏怦怦直跳，手心全是汗。每一秒都在担心线会断，或者钩子被拉直。大概僵持了五六分钟，那股力量才开始变弱。我抓住机会，猛收了几圈，终于把它拉出水面。一条接近一米的海狼，银色的身体在夕阳下闪着光。那一刻，所有的疲惫、等待和技巧的运用，都浓缩成了那条鱼身上的光芒。

海钓，对我来说，早就不只是为了渔获。它是把自己扔进一个更宏大、更不可预测的系统里，去学习、去适应、去感受。是闻着咸腥的海风，看着太阳从海平面升起又落下；是感受每一次清晰的咬口，和每一次脱钩跑鱼的懊恼。它教会我耐心，也教会我敬畏。所以，别再问“怎么使用海钓”了。你真正要做的，是走进海里，让海来“使用”你。当你能读懂它的呼吸，听懂它的心跳时，你想要的答案，鱼会亲自告诉你。