夕阳把最后一点金光洒在码头的防波堤上，海风带着一股子咸腥和柴油混合的味道，钻进鼻子里，这就是每次收工的味道。手里的 Shimano Ocea Jigger 2000NR 还带着搏鱼后的余温，上面沾着的海水正在慢慢风干，留下一层薄薄的盐霜。很多人觉得，鱼上了船，钓鱼这事儿就算完了。我跟你讲，那才是刚开始。真正懂海的人，懂鱼的人，他的仪式感，是从拆解今天这套陪他战斗了一天的线组开始的。

这活儿，急不得。

我从不把带回码头的竿子直接扔进车里。我会找个角落坐下，先点上一根烟，看着海面上归航的渔火，脑子里像过电影一样回放今天水下的每一次交锋。哪个标点出了口，哪个标点只是试探，那条跑掉的马鲛，究竟是钩子没打穿，还是我的扬竿时机慢了半拍？这些答案，其实都写在线组上。

先说轮子。我的规矩，当天用的轮子，线杯必须用淡水冲。不是拿水龙头猛灌，那是新手干的事。我会把纺车轮的泄力旋钮拧紧，用细细的水流，慢慢地、均匀地冲洗线杯里的PE线。为什么要拧紧泄力？为了不让水渗进刹车系统，那里面精密的羊毛毡或者碳素片，一旦盐分结晶，就是一颗定时炸弹。冲洗的时候，你能闻到一股淡淡的海藻味从线上蒸发出来，那是它泡了一整天的证明。我用的是 YGK 的Jig Man X8，8号线，它的顺滑和强度在深海面对那些大家伙时给了我足够的信心。冲完线，我会把线稍微放出几米，用干净的布轻轻擦干，再慢慢摇回线杯。这个过程，也是在检查主线有没有起毛、有没有不明原因的伤痕。

接下来，是前导线。这才是重头戏，是整套钓组的“脸面”。我从来不会用剪刀“咔嚓”一下就完事。我会先解开主线和前导连接的那个疙瘩——我个人最信赖的，永远是FG结。一个编得漂亮、收得紧实的 FG结，本身就是个艺术品。解开它，是为了仔细检查主-前连接处那几厘米的主线。这里是全线组受力最复杂的地方，反复的抛投和受力拉扯，最容易出现疲劳点。

然后，那根一两米长的 Seaguar 100磅碳线，我会用手指，从头到尾，仔仔【细细】地捋一遍。不是看，是感受。你的指尖比眼睛敏感得多。任何一处微小的划伤、被礁石或者鱼牙蹭出的毛刺，在指尖下都会被无限放大。今天下午，那条近二十斤的石斑在水下玩命地往礁石缝里钻，我能感觉到竿梢传来的“沙沙”的摩擦感。现在捋着这根前导，果然，在离钩子大概四十厘米的地方，有一段明显的粗糙感。这条线，废了。别心疼，几十块钱的前导，换来的是下一次中巨物时不切线的安心。你信不信，绝大多数跑鱼，都不是断主线，问题全出在前导和连接件这些细节上。

最后，是我今天的功臣，那枚一百二十克的 Maria Rapido F160 铅笔。它身上已经伤痕累累，那是海狼锋利牙齿留下的勋章。我不会把它和其他拟饵一起扔进路亚盒里。我会用淡水把它冲干净，特别是钩子和连接环的缝隙。然后用布擦干，挂在一边晾着。我用的钩子是 Owner ST-66 的2/0加强三本钩，每次拆线我都会仔细检查钩尖是不是还锋利，钩身有没有被拉开一点点的迹象。哪怕只有一丝丝变形，我都会毫不犹豫地用钳子换掉。因为我知道，当一条超过三十公斤的 GT（牛港） 用雷霆万钧之势咬住它的时候，零点几毫米的变形，就决定了是你把它拉上来，还是它把你的钩子拉直，留给你一个断了线的竿子和无尽的悔恨。

我见过太多钓友，收竿比谁都快，装备胡乱一塞，到家就扔在角落。下一次出海，直接从包里掏出来就用。结果呢？关键时刻切线跑鱼，然后抱怨线不好、轮子不行。说真的，大海是公平的。你怎么对你的装备，它就在搏鱼的时候怎么回报你。

下面这个表，算是我自己多年来总结的一个“收工清单”，不一定对所有人都适用，但这是我的习惯，也是我的坚持。

拆线这个过程，对我来说是一种复盘，一种冥想。手里摩挲着这些冰冷的金属和尼龙，脑子里却全是今天在浪涛里的火热。读懂潮水的流向，判断出鱼群可能潜藏的暗礁，计算着铁板下沉的秒数，然后是在一片死寂中突然降临的、能把人从船上拽下去的凶猛咬口。那一瞬间，你的心脏会漏跳一拍，然后肾上腺素飙升，你和水下那个未知的对手，通过一根纤细的鱼线，开始了最原始的力量和智慧的较量。

这个拆解的过程，就是把这场战斗的每一个细节重新回味、分析、吸收。它让你下一次的抛投更精准，让你下一次的搏鱼更从容。这不仅仅是收拾渔具，这是在为下一次的相遇，做最好的准备。

把所有东西都清理妥当，分门别类地放回包里。夜色已经完全笼罩了码头，空气凉了下来。我站起身，拎着收拾得干干净净的竿包，感觉浑身舒畅。虽然累，但心里那股子对大海的劲儿，又满了。

拆线，拆掉的是一天的疲惫和喧嚣，装回去的，是对下一次出航的全部期待。这，可能就是我们这些老家伙，戒不掉这片蓝色鸦片的根本原因吧。