说起北海的地角，那地方在我心里，就不是个正儿八经的钓点，它更像一块磨刀石。专磨我们这些自以为是的钓鱼佬的性子。你带着一身光鲜亮丽的装备去，想着拉几条大货上来在朋友圈威风一下，地角的海浪和礁石分分钟就能教你怎么做人。那里的风，常年带着一股子不服输的咸腥味，吹在脸上，跟砂纸打磨似的。

我第一次去地角，还是十多年前的事了。那时候的地角码头比现在还要破败，几根水泥桩子孤零零地戳在海里，像老人的残牙。我拎着一根现在看来简直是烧火棍的玻璃钢竿子，挂着南极虾，傻乎乎地就去了。结果呢？一天下来，除了挂底、断线、喂了一整盒虾给小杂鱼，连条像样的鱼都没看着。旁边一个叼着烟卷的老伯，用一根手改的筏竿，时不时就从礁石缝里扣出一条巴掌大的石九公，看我的眼神里，三分同情，七分“你还嫩着呢”的调侃。

从那天起，我就跟地角这块硬骨头杠上了。这些年折腾下来，竿子断过，轮子炸过，人也差点被疯狗浪拍下海。但要问我地角怎么钓，我能跟你唠上一整天。

首先，你得把你那套温柔的、玩小溪小河的思路彻底扔掉。在地角，尤其是外面的礁石区，你面对的是深不见底的暗礁、凶猛的挂底结构，还有那说来就来的强劲海流。你的装备必须得硬，不是傻硬，是那种有韧性的硬。我现在的标配是一根 2.9米的MH调岸抛铁板竿，这长度能保证你把饵抛得足够远，绕开脚下最危险的挂底区。MH调的腰力，让你在跟礁石区里的石斑或者红友拔河时，能有足够的力量把它们从老巢里强行拖出来。别跟我提什么L调、UL调玩手感，手感是让你爽的，把鱼拉上岸才是正事。在这里，竿子就是你的武器，是你的手和胳膊的延伸，软了，你就输了。

轮子，我个人有执念，必须是Shimano的Stradic SW 5000型。这玩意儿皮实耐操，海水泡过几次，回来冲冲干净，上点油，照样顺滑如初。关键是它的泄力，绵密又稳定，能让你在搏鱼的瞬间，稳住心神，不至于被第一波冲击直接清杯断线。主线我用的是 YGK的2.0号PE线，保证强度和切水性。前导线是重中之重，绝对不能省。我常备30磅到50磅的碳素前导，长度至少留出一米五。为什么是碳线？耐磨！地角的礁石跟刀子一样，尼龙线蹭两下就起毛，多来几次就“啪”一声，留给你无尽的悔恨。线结我只信赖自己打的FG结，顺滑、强力，学不会这个结，我劝你先别急着去挑战地角。

装备只是基础，真正的功夫，在于你怎么读懂潮水。地角的潮水，尤其是大潮汛那几天，跟奔腾的野马一样。很多人去钓鱼，就傻站着一个地方死命抛，那是没用的。你要找的是“流水”，是潮水被礁石分割后形成的回流区、缓流区，或者是两股水流交汇形成的“V”字形潮目。这些地方，才是藏鱼的标点。我通常会在涨潮七八分，或者退潮两三分的时候下竿，那时候水流最活，鱼的活性也最高。风向也很重要，迎风面浪大水浑，但含氧量高，有时候大鱼会靠边觅食；背风面虽然好抛投，但水流相对死板，鱼口可能就没那么好。

说到钓法，地角这地方，玩的就是一个“搜”字。我最常用的就是铁板和VIB。30克到60克的岸投铁板是我的主力军。抛出去，让它自由落底。当线杯不再出线，竿尖轻轻回弹那一下，就是到底的信号。这时候，你的表演才开始。快速抽停，是我摸索出的绝活。右手持竿，手腕发力，猛地向上抽动一下，竿尖行程大概三四十公分，同时左手快速转动轮子收线一到两圈。然后停顿一两秒，让铁板有一个飘落的姿态。再重复这个动作。你要想象你的铁板在水下，时而像受惊的小鱼向上逃窜，时而像力竭的饵鱼缓缓下沉。那种节奏感，是鱼无法抗拒的诱惑。

中鱼的瞬间，是整个钓鱼过程中最美妙的时刻。地角的鱼吃口极猛，绝对不会跟你客气。有时候是竿尖猛地一沉，像挂到了地球，下一秒，泄力就开始疯狂尖叫，那声音，比任何交响乐都动听。有时候则是在铁板下沉的过程中，线突然松了，别犹豫，这很可能是鱼在半路截口，把饵往上顶了，立刻大力扬竿！

扬竿之后，真正的考验才开始。你必须在第一时间判断出鱼的大小和方向。如果是海鲈，它会疯狂洗鳃，试图跳出水面把钩子甩掉，这时候你要压低竿尖，保持线的紧绷，跟它耗。如果是石斑或者红友这类底栖猛货，它中钩后的第一反应就是猛地往礁石缝里钻。你绝对不能给它这个机会！必须顶住，弓住竿子，锁死泄力（或者半锁），强行把它往外拉。这时候，你那根MH调的竿子和50磅的前导就派上用场了。整个过程，你的心脏会跳到嗓子眼，手臂酸胀，但那股子肾上腺素飙升的快感，只有亲身经历过的人才能体会。

我记得有一次，天快黑了，用一个蓝粉色的40克铁板在远处的暗礁边上搜。就在我快要放弃，准备收最后一竿的时候，一个沉稳而有力的顿口传来。扬竿，中！那股力量，直接把我的竿子拉成了一个满月。我知道，这是个大家伙。它一头就往礁石区扎，我死死顶住，脚下踩稳马步，整个人重心后移，跟它形成对峙。线轮发出的“吱吱”声在寂静的黄昏里显得格外刺耳。大概僵持了一分多钟，感觉它力道一松，我赶紧收线，它又发力。如此反复了三四个回合，才把它慢慢拉到近岸。借着一个浪头，我把它拖上礁石。是一条接近七斤的大红友，体色赤红，像一块烧红的烙铁。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下抱着鱼傻笑的我和天边最后一抹晚霞。

当然，地角也不是每次都这么慷慨。更多的时候，是挂底、跑鱼，是面对着空旷的大海，感受自己的渺小。但这就是钓鱼，尤其是海钓的魅力。它不是一个确保有回报的游戏，它是一场你与大海、与鱼的对话和博弈。你得学会尊重它，读懂它，然后用你的技巧和经验，去争取那一次心跳加速的机会。

所以，如果你问我地角怎么钓。我会告诉你，带上你最硬的竿，最结实的线，和你那颗不服输的心。去感受那里的风，那里的浪，去学会失败，然后在某一个平凡的清晨或者黄昏，当你的竿尖被一股无法抗拒的力量拉弯时，你就会明白，之前所有的一切，都值了。