每年秋风一起，身上那股子钓鱼的瘾就跟野草似的疯长，特别是对付海里那条银闪闪的“长刀”——带鱼。这玩意儿，说难不难，说简单，你要是没摸透它的脾气，出海一趟，吹半天海风，最后拎着个空桶回家，那滋味儿，比晕船还难受。

我这人有点轴，玩什么就想玩透。钓带鱼，我不用那些挂一长串真饵的传统钓组，总觉得少了点跟鱼斗智斗勇的乐趣。我迷的是铁板，就是用一块铅锡合金做的假饵，去模仿那些在深海里垂死挣扎的小鱼，把那些藏在深水里的大家伙骗上来。这过程，充满了算计和预判，每一口都来得心惊肉跳。

出海那天，天还没亮透，码头上就弥漫着一股子柴油味混着咸腥的海风，闻着就让人兴奋。我检查了一遍我的家伙什，这可不是闹着玩的。我的主战竿是天龙（Tenryu）的Horizon LJ，型号HLJ621B-FML。这根竿子，懂的人都知道，竿稍敏感到能清晰地传递出150克铁板在80米水下每一次轻微的颤动，而腰力又足得吓人，碰上米级的大带鱼，弓起来的弧度让人心里踏实。配的轮子是禧玛诺的Ocea Conquest 301HG，一颗小钢炮，摇起来顺滑得像是在摸德芙，但关键时刻那星形泄力发出的“吱吱”声，是海上最动听的交响乐。主线我一直用YGK的PE 1.5号线，必须是八编的，顺滑又强韧。前导线是关键中的关键，带鱼那口牙，比刀子还快，我一般会用30磅（大约是8号）的碳素前导线，长度留足一米半，就是为了防止它在翻滚的时候，牙齿蹭到PE主线，那一下，就是“切线跑鱼”，神仙也救不回来。

船开了大概两个小时，船长把船停在一片看似空无一物的海面上。新手看海是海，我们看的是海图和探鱼器上的信号。屏幕上，在六七十米的水深处，出现了一大片密集的信号，像一根从海底直插上来的柱子，船长嘿嘿一笑：“带鱼柱，开干吧！”

我的铁板早就挂好了，是一枚200克的“激光长条”，银色的底色，侧面带点幽幽的蓝色反光。钩子是自己绑的伊势尼16号双本钩，钩尖打磨得寒光闪闪，这是我的秘诀之一：钩子必须锋利到能“粘”住指甲盖的程度，因为带鱼的嘴很硬，很多时候并不是它主动吞钩，而是攻击铁板时被挂住的。

打开线杯，感受着拇指压在线上那细微的摩擦，铁板“嗖”地一下就扎进深蓝色的海水里。我眼神专注地盯着线杯，心里默数着出线的速度。当出线速度猛地一缓，线也跟着一松，这就是到底了。迅速关上线杯，扬竿一个大行程，把松弛的虚线收紧，然后，真正的“舞蹈”开始了。

钓带鱼的铁板手法，我们圈里叫“抽铁板”。但这“抽”，可不是瞎抽。我习惯的节奏是：快速卷线三圈，然后一个急停，竿尖顺势往下轻轻一点。这个动作，能让铁板在水下猛地向上窜一小段，然后在停顿的瞬间，像一片失去力气的叶子一样，带着诱惑的闪光，水平着“飘”下去。大多数的攻击，就发生在这飘落的一瞬间。

一下，两下……海面风平浪静，水下却暗流涌动。我全神贯注，通过竿稍感受着铁板的每一个动作，它在翻转，在下沉，在闪光……突然，竿尖传来一个极其轻微，但又非常清晰的“嗒”声，紧接着，本来应该紧绷的鱼线，猛地一松！

就是现在！不是猛力扬竿，而是用手腕和手臂的力量，快速而稳定地向上带，同时右手飞快地摇轮收线！竿子瞬间弯成一个巨大的C形，沉重而持续的力量从水下传来，不是那种狂奔的拉力，而是一种螺旋式下坠的蛮力。中鱼了！

搏鱼的过程充满了变数。带鱼会不停地在水下翻滚、旋转，试图用它那剃刀般的牙齿去切断子线。这时候，千万不能和它硬顶，要保持线的紧绷，利用竿子的弹性去化解它的力量。我稳住下盘，左手托住竿身，右手匀速收线，感觉它发力，就稍微停一下，让轮子的泄力装置去工作，听着那悦耳的“吱吱”声，心里反而是一种享受。

大概三四分钟的僵持，那股力量开始减弱。我加快了收线速度，很快，一个银白色的影子在深蓝的海水中若隐若现，越来越清晰。出水的那一刻，阳光照在它身上，反射出镜子一样的光芒，漂亮得让人心颤。一条接近一米五的“大镜面”，被我用控鱼器稳稳地夹住嘴，提上了船。那银亮的身体，宽得像成年男人的手掌，这就是我们船钓人追求的极品。

当然，海钓不会总是一帆风顺。有时候，一整天都在重复着抛投、抽停、收线的动作，手臂酸得抬不起来，也未必能有一口。读懂潮水是另一门大学问。我们出海，不光看天气，更要看潮汐表。

涨潮和落潮的交汇点，也就是所谓的“转流”时段，往往是带鱼开口最疯狂的窗口期。那个时候，整个船上此起彼伏都是中鱼的欢呼声和泄力器尖锐的啸叫，忙得你连喝口水的时间都没有。而一旦潮水“死”了，海面就像一锅温吞水，鱼口也跟着稀稀拉拉。这就是大海的节奏，你得学会倾听，学会顺应。

我记得有一次，碰上了大风，浪有一米多高，船晃得像摇篮，好几个新钓友都吐得七荤八素。但我依然站在船头，顶着风浪抛投。因为我知道，这种天气，水里的溶氧量高，小鱼被浪搅得晕头转向，正是大鱼觅食的好机会。那天，全船只有我一个人坚持用铁板，最后，我钓上了一条破纪录的“大刀”，提上来的时候，连船长都过来拍着我的肩膀说：“老哥，你这手活儿，绝了！”

其实哪有什么绝活，不过是热爱罢了。热爱这片蔚蓝，热爱每一次未知的抛投，热爱竿尖传来生命信号的那一瞬间的悸动。钓带鱼，钓的不仅仅是鱼，更是一种与大海的对话，一种对自然的敬畏和探索。当你把那条闪着银光的尤物从深海请上船，所有的疲惫、所有的等待，都在那一刻化为最纯粹的喜悦。这，就是船钓带鱼的魅力，一种能让人上瘾的蓝色鸦片。