每次跟人聊起威海，聊起海钓，我总觉得嘴笨，说不清楚那股子劲儿。那不是几张渔获照片，或者一句“风景真好”就能概括的。那是凌晨四点半，码头上柴油机混合着海腥味的空气；是船头破开墨蓝色海浪，脸上被甩上冰凉浪花的清醒；是看着探鱼器上跳动的信号，心脏也跟着一起狂跳的期待。

威海这地方，邪性。它在黄渤海交汇处，水流复杂，海底的地貌更是鬼斧神工。这儿不是平坦的沙底，到处是暗礁、沟壑，是鱼的天堂，也是我们这些钓鱼人的修罗场。你以为随便找个地方下竿就能钓到鱼？那是扯淡。在这儿玩，你得学会读懂潮水，得跟大海耍心眼。

我刚开始玩船钓那会儿，也是个愣头青，觉得有好装备就行。花大价钱买了根 Shimano 的 Grapper Type J S60-4，配上 Stella 8000HG，绑着 YGK 的 4号PE，觉得自己天下无敌。结果呢？跟着老船长出海，人家用着不起眼的国产竿子，一条接一条地往上飞黑鮶和黄鱼，我这边半天没个动静。后来才明白，装备是基础，但不是全部。你得知道鱼在哪儿，它们在想什么。

就说钓黄鱼吧，这玩意儿精得很。它不像黑鮶那么愣，咬口又冲又猛，给你一个结实的顿口。黄鱼的吃口，特别是大黄鱼，有时候轻得像水草挂底。你的竿尖可能只是轻轻一颤，甚至只是感觉线“重”了那么一下。这时候，你要是猛地扬竿，十有八九是空竿，甚至会把鱼嘴撕裂跑鱼。我的诀窍是，感觉到那一下若有若无的信号，先不急着抽，而是绷紧线，竿尖顺着那股力道往下稍微送一点，感觉它确实把饵吞进去了，再用手腕发力，一个短促而有力的上扬。这个过程，全凭感觉，是无数次空竿和跑鱼换来的肌肉记忆。

钓黄鱼，我偏爱用慢摇铁板，也就是 Slow Jigging。这跟那种咣咣往下砸的快抽玩法完全是两个路子。

我最喜欢用的铁板是 DEEPLINER 的 SPY-V，180克到250克，颜色看天看水色，但粉色和银色永远是我的首选。操作的核心就是节奏。不是匀速地摇，而是一挑，一顿，让竿尖回弹，线松弛的瞬间，铁板会在水里“躺平”飘落，绝大多数的攻击就发生在这个瞬间。你的全部注意力都要集中在指尖，感受那根绷紧的 PE线 传来的任何一丝异常。当一个清晰的“嗒”声，或者线猛地一松传来时，恭喜你，那条藏在礁石缝里的大黄鱼，上钩了！

接下来就是搏鱼。威海的鱼，力气大得吓人。一条三五斤的野生鲈鱼，能拉得你的泄力“吱吱”地尖叫。这时候千万不能慌，更不能跟它拔河。你得弓住杆子，利用竿身的弹性去消耗它的体力，它冲，你就顺势送线，但要保持住基本的张力；它一停，你立马收线，高高扬起竿子，再压低竿身的同时快速摇轮。这个过程叫 “pumping”，是基本功。我见过太多新手，中了大鱼一激动就忘了形，要么疯狂摇轮导致线没收紧脱钩，要么就是死死抱住竿子跟鱼硬拽，最后断线跑鱼，只能拍着大腿后悔。

威-海的魅力还在于它的不确定性。你永远不知道下一竿下去会是什么。可能是一条温顺的大头腥（学名许氏平鲉），也可能是一尾牙尖嘴利的鲅鱼，甚至有一次我在刘公岛外礁盘附近，用一个 120克的VIB 搜底，竟然搞上来一条快一米长的大海鳗，那玩意儿在甲板上扭得跟条蛇一样，所有人都手忙脚乱。

说个我的私房秘诀吧，尤其是在钓鲈鱼和黑鮶的时候。除了看潮水，还要看“流”。很多人只关心涨潮落潮，但忽略了具体标点的流向和流速。比如在一个礁盘的两侧，一侧是迎流面，一侧是背流面。鲈鱼这种机会主义者，最喜欢藏在背流面的缓流区，等着被水流冲过来的小鱼小虾。所以，你的船停在迎流面，把拟饵，比如一款骚气的Megabass Vision Oneten 米诺，打到礁盘的另一侧，让它顺着流“漂”过那个缓流区，往往一个精准的抛投就能换来一个疯狂的炸水！这就是理解标点，而不只是把船开到那儿。

钓鱼久了，人会变得谦卑。你会发现，面对大海，你那点所谓的经验和技术，有时候一文不值。天气、水温、气压，任何一个微小的变化，都可能让昨天的爆钓点今天变成“鱼类禁区”。所以，空军（一条鱼没钓到）是常态，我们得学会跟空军和解。钓鱼，钓的是个过程，是跟大海的一次对话。鱼获只是这次对话之后，大海赠予你的礼物。

当船在傍晚的霞光里返航，海风吹干了脸上的盐分，留下紧绷的感觉。你靠在船舷上，点上一根烟，看着远处城市的灯火一点点清晰起来，浑身疲惫，但心里却异常的踏实和安宁。手里可能拎着几条活蹦乱跳的鱼，也可能只是空着手，但脑子里全是鱼线被猛地拽走的那一瞬间，全是搏鱼时肾上腺素飙升的快感。这，就是威海海钓的全部意义。它是一种病，治不好，也不想治。