这年头，聊装备的人比聊鱼的人多。一帮小子，竿子比谁都贵，轮子比谁都亮，往礁石上一站，活像个装备展示架。可那又怎么样？风吹三个钟头，除了带回一身海腥味，渔获还不够猫吃的。他们总问我，老哥，你这装备看着不起眼，怎么老是上鱼？我笑笑，把烟头摁灭在礁石的缝里，我说，家伙什是死的，人是活的，你得懂它，它才肯为你卖力。

你手里的竿子，不是一根棍子，它是你手臂的延伸，是你感知水下世界的神经末梢。我这些年用下来，最顺手的还是那根老款的 Daiwa LATEO 96M。不贵，但就是舒服。为什么是M调？因为我玩的是近岸，主攻七星鲈和黑鲷，这竿子的腰力足够把它们从礁石缝里拔出来，竿稍又保留了一丝敏感，哪怕是小鱼在啄饵，那轻微的信号也能清晰地传到我手心。你别信那些“一竿打天下”的鬼话，什么竿子钓什么鱼，这是规矩。软竿搏大鱼，那是杂技，不是钓鱼，纯粹是和自己的钱包过不去。

轮子呢？我手上这颗 Shimano Twin Power 4000XG 陪了我五年了。当时咬牙买的，现在看，值。你记住，轮子最重要的不是什么丝滑，是刹车。那“吱吱”的尖叫，是搏鱼时最动听的音乐，也是你和那头水下蛮牛唯一的沟通渠道。为什么我偏爱XG（超高速比）？因为在流水大的地方，你需要快速收回多余的鱼线，保持线组紧绷，才能在第一时间感知到鱼口，并且完成扬竿刺鱼。慢了半秒，鱼可能就把饵吐了，或者直接钻进礁石，留给你的只有挂底的绝望。

线，线这玩意儿，才是你和鱼之间唯一的信任。主线我一直用 YGK G-Soul PE 1.5号，八编的，顺滑，切水快。但光有好主线没用，前导线才是关键中的关键。我见过太多新手，主线用得比谁都贵，前导随便绑一截尼龙，结果中鱼就切，然后回来抱怨“线不行”。我告诉你，必须用碳线！我常备Seaguar的30磅碳线，它的耐磨性是尼龙线没法比的。FG结你必须学会，练到闭着眼都能打。那不仅仅是个线结，那是你对即将到来的大物的尊重。

有了这些，你才算拿到了入场券。怎么用？这才是灵魂。

抛投，不是甩出去就行。你要看着水面，找到那个流沟，那片暗礁的边缘，或者浪花和静水区的交界处。那里，就是鱼的餐桌。侧抛、过顶抛，都行，关键是精准，要让你的拟饵像一颗受惊的小鱼，悄无声息地落入标点。噗通一声巨响，能把半个海湾的鱼都吓跑。

饵落水后，控线的艺术就开始了。别傻乎乎地一个劲儿地收。你要感觉，用你的指尖去感觉鱼线传回来的震动。是拟饵在摆动？还是撞到了水底的石头？是有水草挂上来了吗？还是……那一下，就那一下，一个清晰的、被闷下去的顿感！

就是现在！别犹豫！手腕发力，带动手臂，扬竿！不是让你把吃奶的力气都用上，那是个寸劲儿，要短促而有力，确保鱼钩能穿透鱼嘴的硬骨。我见过太多人，扬竿软绵绵的，结果鱼跑了，还以为是鱼没吃死。错，是你自己没把钉子钉进去。

接下来，就是搏鱼。这才是海钓最让人上瘾的部分。你的LATEO会弯成一个惊心动魄的满弓，Twin Power的卸力会发出尖锐的悲鸣。这时候，脑子要比你的手臂更清醒。顶住！别让它往礁石区冲！通过竿身的弹性去消耗它的体力，它冲，你就适当松线，让卸力去工作；它停，你就要毫不客气地收线，把主动权抢回来。一收一放，几个回合下来，再凶的家伙也得乖乖被你牵着鼻子走。我记得有一次在东边的那个礁盘，上了一条近十斤的黑鲷，那家伙力气大得像头牛，三次想往下钻，都被我用竿子的腰力硬生生顶了回来。最后把它抄上岸的时候，我感觉我的胳膊都不是我自己的了，但那种征服的快感，够我回味一整个冬天。

当然，所有这些技巧，都离不开对环境的理解。你要学会读懂潮水。死水一潭，鱼不开口。只有在潮水开始流动的时候，它们才会变得活跃。涨潮和退潮的“转流”时分，往往就是窗口期，短则半小时，长则一两小时，错过了，就得再等半天。风向也很重要，迎风面浪大，溶氧高，小鱼多，大鱼自然也就在那里等着开饭。

别信什么“秘诀”，真正的秘诀就两个字：勤快。多走，多看，多抛，多挂底。每一次挂底，你都等于免费做了一次水下地形探测，下次你就知道那里有暗礁，也知道了那里可能是藏鱼的好地方。我推荐的“秘诀”？很简单，带上一盒IMA Komomo SF-125，这个慢速上浮的米诺在各种流速下都表现稳定，泳姿骚得不行，是鲈鱼的催情剂。还有，在天色将明未明的时刻，或者日落黄昏之际，换上它，沿着礁石边缘慢慢地收，你会得到惊喜的。

最终，你会发现，你所做的一切，从挑选每一件装备，到打每一个线结，再到琢磨每一次抛投，都是为了那一瞬间。当那股蛮横的力道从水下传来，通过鱼线，通过竿身，直击你心脏的那一瞬间。那一刻，你手里握着的，是整个大海的脉搏。这，才是海钓。