手里这根 G-CRAFT Monster Surf MSS-1072-TR，跟了我快五年了。有人嫌它软，说搏大鱼没底气。我笑笑。他们不懂，钓芦苇，要的不是一根死硬的棍子，要的是“听”。竿尖要能把水下那一点点暗流的变化、拟饵泳姿的骚动，一丝不差地传到你掌心，这才是它的魂。打磨芦苇，功夫不在手上，在心里，在对这一整套系统的感知上。

很多人问我，钓芦苇什么最重要？是装备？是标点？我说，是读懂潮水。潮水是大海的呼吸，鱼就是跟着这呼吸走的。你站在一个岬角上，脚下是墨绿色的海水，一波波白浪拍在礁石上碎成千万朵浪花。你不能只看这表面的热闹。你的眼睛要穿透浪花，去看那股主水流是怎么撞上岬角，然后在这里分叉、回旋，形成一道肉眼几乎看不见，但水下却是另一番天地的流水缝。那里，就是芦苇的餐桌。

我痴迷于在涨潮七分到满潮，再到退潮三分这个黄金窗口期作钓。尤其是涨半潮，那股推着饵鱼往岸边挤的劲儿，能让平时藏在深处的大家伙都失去警惕。我的轮子永远是 Shimano Stella 4000XG，不是为了炫耀，是因为信任。在海浪的咆哮声中，我唯一能信的就是它绵密顺滑的泄力。当一条米级芦苇在水下猛然回头，那声悦耳的“吱……”就是我俩之间的对话，它告诉我它有多愤怒，我告诉它我有多坚定。

线组的搭配，更是来不得半点马虎。主线我只用 YGK G-Soul Upgrade PE X8 的 1.5号，兼顾了抛投的顺滑和足够的拉力。前导线？必须是 Seaguar Grandmax FX 碳线 5号，三到五寻的长度，不多不少。连接主线和前导的 FG结，我每次都会在家里提前绑好几副，绑完用牙咬着两头使劲拽，一点点收紧，直到它像艺术品一样完美。在海上，任何一个细节的疏忽，都可能让你与梦中那条鱼擦肩而过。那种懊悔，比空军一天还难受。

聊聊拟饵吧。我的饵盒里东西不多，但每一个都是功臣。天色微亮，水面平静，我会毫不犹豫地挂上 Ima Komomo SF-125，用极慢的速度在表层画出“Z”字，挑逗那些刚睡醒、在水面捕食的家伙。风大浪急的时候，只有 DUO Tide Minnow Slim 175 Flyer 这种重心转移做得极致的饵，才能顶着风砸向远处的浪区。而当我知道鱼在深处，或者在流速极快的海峡里，一块小小的铁板，比如 Jackson Gallop Assist，或者沉底的 VIB，就是直击它们老巢的导弹。

记得有一次在东边的某个离岸礁，天刚蒙蒙亮，雾气贴着海面。我算准了潮水，一杆抛投出去，那枚白色的 Komomo 像个幽灵一样落在远处一片暗礁的边缘。我压低竿尖，慢慢地收线，感觉着它在水皮下面扭动。突然，竿尖像是被谁用锤子砸了一下，一股巨大的力量瞬间传来！竿子被拽出一个惊心动魄的满月，Shimano Stella 4000XG 的泄力开始尖啸，那声音不是噪音，是战歌。

那是一场漫长的搏鱼。它往礁石区里钻，我就高举鱼竿，利用竿子的腰力把它往外顶；它洗鳃，我就顺势压低竿尖，不给它挣脱的机会。我的手臂酸痛，心脏狂跳，咸咸的海水溅在脸上，和汗水混在一起。每一个回合，都是意志力的较量。大概僵持了十多分钟，那家伙终于力竭了，被我慢慢牵引到脚边。当抄网把它捞起来的那一刻，我几乎是瘫坐在礁石上。阳光正好穿透云层，照在它银色的鳞片上，泛着金光。那是一条接近九十公分的大家伙，嘴唇厚实，眼神桀骜。我摘下钩，扶着它，在水里来回推了几下，直到它恢复力气，一甩尾巴，消失在深蓝之中。

我从不追求渔获的数量。对我来说，“打磨芦苇”的过程，是打磨自己。打磨你的观察力，让你能从平凡无奇的海浪中读出鱼道；打磨你的耐心，让你能在数小时的空寂中坚持那精准的每一次抛投和控线；打磨你的判断力，让你在中鱼的瞬间，零点一秒内做出最正确的扬竿和应对。

这更像是一种修行。你独自一人，面对无垠的大海，所有的噪音都被海风滤去，只剩下你和你的竿，你的线，还有水下那个未知的对手。每一次出钓，都是一次全新的对话。有时候大海慷慨，有时候它沉默不语。但这都没关系。当你把这一切都看透，把胜负得失都放下，你才会真正体会到，握着鱼竿站在礁石上的那一刻，你拥有的，是整个世界。