这股瘾，是刻在骨子里的。不是说今天天气好，去海边甩两竿子那种。是半夜三点突然惊醒，脑子里不是别的，是昨天潮水App上那条预示着窗口期的完美曲线，还有那片礁石区在特定流速下可能会形成的暗流涡旋。耳朵里甚至能幻听到 Stella SW 8000HG 泄力被拉出去时，那种撕心裂肺又让人血脉偾张的尖叫。这就是“入魔”，没得救，也不想救。

很多人问我，海钓到底怎么钓？这个问题太大，大得像太平洋。你问的是码头边逗逗黑鲷，还是开船出去抽铁板搏牛港？是深夜沙滩上远投钓白姑，还是悬崖峭壁上玩命的矶钓？对我来说，近岸的 Shore Jigging（岸抛铁板） 才是最纯粹的修行，是人与大海最直接的对话。

我的战场，通常是那些车开不到头、还得背着几十斤装备徒步半小时的野钓点。那种地方，没有游客，只有海浪和礁石亘古不变的低语。你站上去，脚下是湿滑的蚝壳，面前是深不见底的蓝。风里带着咸腥味，还有一丝丝藻类被太阳晒过后的独特香气。这时候，你手里的家伙就不是玩具了，它是你的武器，是你感知水下世界的触角。

别跟我谈什么性价比，入魔的人，装备都是自己身体的延伸。我的主力竿是 Shimano COLTSNIPER XR S100H，十尺，H调。为什么是它？因为它的腰力能让你在面对突如其来的巨物时有足够的底气把鱼头强行拉回来，防止它一头扎进礁石缝里。竿尖又保留了一丝敏感，能让你清晰地分辨出是铁板触底，是挂到水草，还是目标鱼在后面偷偷尾随时的那一下轻微扰流。这东西，便宜的竿子给不了你。轮子，就是刚才说的 Stella SW 8000HG，配上 YGK G-Soul PE4 号主线，前导用 Varivas 80磅 的碳线。这套组合不是为了好看，是为了一个“稳”字。你永远不知道下一竿下去，咬钩的会是三斤的马鲛，还是三十斤的黄条鰤。线组任何一个环节的妥协，换来的可能就是你抱着断竿、看着空荡荡的线杯发呆，然后后悔一整年。

抛投 不是把饵扔出去那么简单。站在礁石上，侧风，目标是前方七八十米外的一片暗礁区。你得用上 钟摆式抛投，借助竿子的弹性和身体的协调，让那块80克的 撃投JIG 像一颗子弹一样，带着破空声精准地射向标点。落水后，不是马上就收。你要打开线杯，手指虚搭着线，用心去感受铁板下沉。心里默数，一秒，两秒……直到PE线猛地一松，触底了。铁板触底那一瞬间，通过 YGK G–Soul PE4 号线传来的“叩”的一声，是整场演出的开场鼓点。

接下来的 控线 和抽饵，就是灵魂所在。这完全取决于你对 读懂潮水 的理解。流大了，用重一点的铁板，抽的频率快一些，动作幅度小一些，也就是所谓的 One-pitch short jerk（一抽一收短抽），模仿被水流冲击得晕头转向的小鱼。流缓了，或者想搜索更深的水层，就换成 Long Fall（长距离下沉），大幅度地扬竿，然后让铁板带着诱惑的姿态自由飘落。很多老手说的“杀机”，往往就出现在这飘落的瞬间。鱼会以为这是一条受伤垂死的饵鱼，毫不犹豫地冲上来一口。

中鱼的信号？别指望像淡水鱼那样传来“笃笃笃”的温柔试探。深海的掠食者，尤其是 海狼（Barracuda） 或者 牛港（GT），给口就是一记闷棍。竿尖猛地插向水面，像被看不见的大手死死拽住，紧接着，你全身的神经都会被那股巨大的、不容置疑的拉力所点燃。这时候千万别慌，更不能傻傻地往后退。第一反应是，用尽全身力气，狠狠地 扬竿！不是一下，是连续两到三下！要把那枚锋利的 BKK 8090-6X-NP 三本钩死死地钉穿它坚硬的上颚。这是你和它之间意志力的第一次交锋，你弱了，它就赢了。

然后，真正的 搏鱼 才刚刚开始。泄力会疯狂出线，那声音是魔鬼的交响乐。你的任务不是跟它硬碰硬，而是利用竿子的弧度去消耗它的体力。弓住竿身，保持一个45到60度的角度，它冲，你就让线，但泄力要调得恰到好处，既能保护线组，又能持续给鱼施加压力。它停，你就飞快地收线，寸土必争。这个过程，腰腹要发力，手臂只是辅助。你会感觉自己的肌肉在燃烧，汗水流进眼睛里又咸又涩，但你的注意力必须百分之百集中在那根绷紧的鱼线上。你要判断它的走向，是往外海狂奔，还是想钻进脚下的礁石区。如果是后者，那就得冒着断线切竿的风险，锁死泄力或者用手按住线杯，把它强行“拔”回来。那种肾上腺素飙升的感觉，比任何极限运动都来得刺激。

我永远忘不了有一次在东海岸一个无名钓点，挂着100克的粉色铁板，天刚蒙蒙亮，一个标准的平抽之后，竿子被一股无法抗拒的力量直接拉成了满月。出线速度快到轮子发烫，我当时脑子一片空白，只知道死死地抱着竿。大概僵持了十多分钟，那股力量丝毫没有减弱的迹象，反而一个加速，只听“嘣”的一声，80磅 的前导，在某个我看不到的水下结构上，被磨断了。我瘫坐在礁石上，心脏狂跳，手里只剩下空荡荡的竿。是巨大的 石斑（Grouper）？还是超过一米五的 巨型海狼？我不知道，但正是这种未知和遗憾，才让你一次又一次地想回到海边，去赴下一场未知的约会。

当然，也有高光的时刻。记得有一次秋天，马鲛鱼群靠岸，整个海面都在“炸水”。我换上了一枚银色的 Jackson Pin Tail，用最快的速度回收，拟饵在水面划出白色的水花。突然，水面“轰”的一声炸开，竿子上传来电击般的顿感。一条接近一米的 大马鲛 像离弦之箭一样冲了出去。那次搏斗酣畅淋漓，最后用搭钩把它拖上礁石时，我整个人都快虚脱了。它躺在地上，银色的身体上布满闪电般的斑纹，在晨光下闪闪发光，那是大海给我的最高奖赏。

对于岸抛铁板，铁板的选择远比你想的复杂，不同情境下的选择天差地别：

钓鱼到最后，钓的已经不是鱼了，是那种面对浩瀚未知时的期待，是读懂潮汐流向后的心领神会，是和水下巨物角力时的酣畅淋漓。每一次出海，都是一次赌博，你把时间、精力和希望全部押上，可能换来的是“打龟”的落寞，也可能换来一辈子难忘的“爆箱”时刻。

现在，我又在看潮汐表了。后天凌晨四点，大潮转平，西南风二级，浪高0.8米。那个曾经切我线的家伙，说不定还在那片暗礁下面等着我。我的 COLTSNIPER 已经擦亮，Stella 的线杯也缠满了全新的 PE4。入魔？或许吧。但在我看来，这才是活着的感觉。