总有人问我，海里的鱼到底在哪？这问题，就好像问风筝的线牵在哪里一样。你说它牵在手上，没错，但真正让它飞起来的，是看不见的风。我们找鱼，找的也不是鱼本身，而是那股能把鱼送到你面前的“风”——潮水。

忘掉那些告诉你几点几分去哪个“神仙钓位”的鬼话吧，大海不是按剧本来的。我刚开始玩的时候，也迷信过这些，开着船满世界跑，结果油钱比鱼贵。直到有一次，我在一个没人看好的烂泥滩边上，眼睁睁看着一个老爷子用一根破竹竿，半小时拉上来三条半斤以上的黑鲷。我过去递根烟，老爷子瞥了我一眼我的G-CRAFT Monster Surf 1072TR和Shimano Stella 4000XG，笑了笑，指着脚下刚没过脚踝的水说：“等水。”

就这两个字，“等水”，我琢磨了好几年。

海钓的核心，就是 读懂潮水 和结构。鱼不是傻子，它们不会在大平地瞎逛，它们也需要房子、食堂和高速公路。这些，都是水流给它们造的。一个暗礁，一片蚝排，一处海沟的边缘，在平潮死水的时候，那就是个死物。可一旦涨潮或落潮开始，水流“活”了过来，这些地方就变成了鱼的自助餐厅。

你看那水面，是不是有块地方水流特别急，旁边却相对平缓？那就是流水交汇处。小鱼小虾被急流冲得晕头转向，就会躲到缓流区，大鱼就在那儿张着嘴等着。你把饵扔过去，都不用怎么抽，顺着流放下去，一个停顿，竿尖猛地一个下顿，那种“咚”的一声闷响，直接传到心脏。这就是所谓的流水位。还有那暗礁的后面，水流冲过去会形成一个回流区，也就是流尾，那里也是藏鱼的好地方。

我的习惯是，出海前不看天气预报，先看潮汐表。大潮汛前后那几天，流水最大，鱼口最疯。但也不是流越大越好，流太急了，底都挂不住，鱼也呆不住。最好的时间，是涨到七八分，或者退到两三分，水流似动非动，刚刚好把食物带过来，又不至于让鱼耗费太多体力。那个点，我们叫“黄金窗口”，可能就那么一小时，错过了，今天可能就得“打龟”回家。

装备这东西，不是越贵越好，而是要跟你的目标鱼、你的钓法、你的理解匹配。我玩岸投路亚比较多，主攻海鲈。我的G-CRAFT竿子，竿稍敏感到能清晰地感觉到Megabass Vision Oneten这种悬浮米诺在水下细微的摆动，甚至能感觉到它有没有挂到一丝水草。但腰身又足够硬挺，中鱼之后能顶住海鲈头几下猛烈的洗腮，不给它钻礁的机会。线组，我万年不变，YGK G-Soul PE 1.5号主线配Seaguar 30磅碳素前导。有人觉得前导粗了，影响泳姿。但你想想，一条十斤级的海鲈在礁石区发力是什么概念？那不是钓，是拔河。切一次线，你丢的可能不只是一只一百多块的拟饵，而是那条让你心跳加速的鱼，和一整晚的信心。

找鱼，除了看水流，还要看“地标”。光秃秃的沙滩？算了，那是游客的地方。我们要找的是变化。比如，沙滩和礁石的结合部，两种地形的交界处，往往是生态最丰富的地方。还有入海口，咸淡水交汇，饵鱼聚集，那是海鲈、红友的天然食堂。有一次在珠海一个入海口，那天风很大，浪也浑，多数人都收竿了。我换上一颗21克的VIB，用最笨的方法，抛投出去，让它沉底，然后匀速收回来。就在岸边不到十米的地方，一个猛烈的截口，竿子瞬间弯成一个惊人的满弓。是条大海鲈！它没往外冲，而是借着浪直接拍上了岸。那种感觉，不是你钓到了鱼，是海浪把它的礼物送到了你脚下。

当然，光有理论不行，还得用眼睛去看，用脚去探。我有个习惯，每次去新钓点，都会趁着大退潮的时候去走一圈，把水下的地形、沟坎、暗礁的位置，用眼睛记下来，画在脑子里。这样涨潮之后，水下一片汪洋，但我心里清楚，哪块石头后面可能有鱼窝，我的饵应该抛投到哪个方向，用什么手法去逗它。这比任何高科技的鱼探仪都管用。

有时候，找鱼也需要一点点“通灵”。海面上突然出现一片鸟区，成百上千只海鸟对着一个地方俯冲，那下面百分之百有鱼群在追捕饵鱼，你开船过去，扔什么下去都会被抢。或者水面平静得像镜子，突然某个地方“嘭”的一声炸水，那是大鱼在捕食。这些信号，转瞬即逝，需要你时刻保持专注。钓鱼不是坐着发呆，你的感官要全部打开，去听海浪的声音，闻海风里有没有鱼腥味，看水色的变化。

下面这个表，是我自己总结的一些情况，不是金科玉律，但可以参考一下，尤其对新手。

记得有一次搏一条大章红，那家伙中钩后一个猛子往下扎，我的Stella泄力“吱吱”地尖叫，线杯里的PE线像冒烟一样往外飞。我只能死死顶住竿子，用大腿卡住船舷，跟它打桩。那种纯粹的力量对抗，人和鱼之间，通过一根纤细的鱼线连接，你能感觉到它每一次摆尾的愤怒和求生的欲望。最后把它拉上来的时候，我胳膊都抬不起来了，但心里那种满足感，比什么都强烈。

所以，别再问鱼在哪了。鱼，就在那变化的潮水里，在那复杂的地形里，在你对装备的每一次精细调整里，在你对时机的每一次精准把握里。它更在你愿意花时间去理解大海、敬畏大海的心里。当你不再是单纯地想从海里索取什么，而是试着去读懂它的时候，鱼，自己会来找你的。