每次出海前，我总喜欢先在文甲码头或者南日岛的渡口边站一会儿，什么也不干，就那么站着。让那股子混着鱼腥、柴油和咸湿水汽的海风先把我整个人灌透。这风是有“味道”的，今天风里带的水汽是清爽的还是沉闷的，流是从哪个方向来的，是急还是缓，闭上眼，心里大概就有个谱了。别人看潮汐表，我看天，也看风，更信自己这几十年的老骨头。

莆田这片海，不是那种一望无际的湛蓝，它有性格，甚至有点脾气。湄洲湾和兴化湾交汇，外头又是台湾海峡，水流复杂得像女人的心思。你想在这里钓好鱼，光有好的装备那是远远不够的，你得学会跟它“聊天”，读懂潮水是第一句开场白。新手总爱问，大师，什么装备好？我总想笑，你连潮水都看不懂，给你一把Gamakatsu的顶级矶钓竿，你也只能钓上一肚子海草。

就拿我最痴迷的岸投铁板来说吧。很多人觉得这玩意儿就是个体力活，把几十克的铁疙瘩使劲扔出去，再飞快地收回来，纯粹是瞎猫碰死耗子。错了，大错特错。在莆田的礁石区玩岸投，那简直就是一场精密的棋局。我那根宝贝G-CRAFT Monster Surf 1092就派上用场了。为什么是它？因为它够硬，腰力足，能把60克的铁板毫不费力地打到百米开外的流心区；但它的竿梢又出奇的敏感，铁板在水下是跳跃、是平拖、还是被暗流带着滚，每一个细微的变化，都能清清楚楚地传到我手上，像是盲人摸象，却能把水下的地形地貌在脑子里构建出来。

轮子我只信赖禧玛诺的Stella SW 5000XG，没别的原因，就一个字：稳。在你用尽全身力气扬竿刺鱼的那一瞬间，在巨物发力狂冲、泄力“吱吱”作响的时候，你绝对不希望你的轮子出任何一点岔子。线组更是马虎不得，PE线我常用的是2号的Varivas Avani Casting Max Power，顺滑，强韧。前导线必须是碳线，40磅起步，因为你永远不知道下一竿会撞上什么家伙，是狡猾的海鲈，还是蛮不讲理的红甘（章雄）。

具体怎么操作？找一个涨潮或者退潮的“流口”，就是两片礁石或者岛屿之间水流加速的地方。把铁板奋力抛向流头的上游，让它顺着水流自然下沉。触底的感觉，是通过竿尖传来的“叩”的一下，很轻，但很实在。这时候，表演开始了。教科书上教的“一抽一收”太死板了，你要根据流速和目标鱼来调整。钓底层的石斑，就得让铁板贴着底，用小幅度的快速抽动，模仿一只惊慌失措的小鱼在石头缝里钻来钻去。如果目标是中上层的海鲈或者红甘，那就要用大幅度的长抽，让铁板在水中有一个明显的“之”字形泳姿，然后是一个停顿，给它一个下坠的过程。我告诉你，百分之八十的攻击都发生在这个下坠停顿的瞬间。那是一种突然的、蛮横的顿感，像是有人在水下猛地拽了一把你的风筝线，整个手臂都会被震得发麻。那一刻，肾上腺素飙升，全世界只剩下你和水下那个未知的对手。

当然，岸钓有它的局限。想玩点更刺激的，还得是上船。船钓放流，钓的是结构，是暗礁，是海沟。船老大把船开到钓点上游，熄了火，任由船随着潮水和风向慢慢漂过标点。这时候，你手里的活饵或者拟饵，就在水下上演着一出“生死时速”。我偏爱用活虾或者小鱿鱼，钩子用Gamakatsu的管付千又5号，直接挂背，保证它的活性。控线是精髓，线不能放得太松，否则感觉不到鱼吃口的信号；也不能绷得太紧，否则活饵的动作会变得僵硬，精明的鱼一眼就能看穿。你得让线保持一个若有若无的弧度，用手指轻轻搭着线，感受水流传来的震动，以及……那区别于水流的、轻轻的“叩、叩、叩”。

这就是黄鳍鲷的吃口，试探，再三试探。这时候你千万不能急，一急就输了。你得给它时间，等它把饵完全吞进嘴里，然后感受到一个沉稳而持续的拉力时，果断扬竿！那力道，绝对能让你心跳漏掉半拍。

我整理过一个简单的潮水对应策略，是我自己这些年摸爬滚滚总结的，可能不科学，但绝对实用。

还记得有一次在南日岛外海的一个无人礁上，天快黑了，最后一竿，我换上了一个平时很少用的粉色夜光小铁板，只有30克。同行的钓友都笑我，说这么大的流，用这么轻的饵，是想喂海鸥吗？我没说话，只是凭着感觉，把它打到了礁石背后的一小片洄流区。铁板悠悠下沉，就在我以为挂底的时候，竿子突然被一股无法抗拒的力量拉成了一个满月！Stella的泄力声凄厉地划破了黄昏的宁静。那是一场漫长的、几乎让我虚脱的搏鱼。我根本无法把它拉离水底的结构区，只能死死顶住，弓着身子，感觉手臂的肌肉都在燃烧。十分钟，二十分钟……最后，线还是断了。我瘫坐在礁石上，看着被晚霞染红的海面，大口喘着气。没有钓到它，但我却一点也不沮丧，反而有种酣畅淋漓的快感。

大海就是这样，它给你惊喜，也给你遗憾。它教会你的，不只是怎么钓鱼，更是怎么去面对那些你无法掌控的力量，怎么在一次次的失败和等待中，找到内心的平静。

所以，别再问我莆田海钓怎么钓了。带上你的竿子，去海边站站，吹吹那里的风。当你能从风里闻出潮水的味道时，你就入门了。剩下的，就让大海亲自来教你吧。