别总想着一上来就置办什么顶级的装备，那都是给“装备党”自嗨用的。我见过太多扛着几万块的竿子轮子，结果在码头上连个像样的FG结都打不出来的人。海钓这东西，说复杂，能给你讲三天三夜；说简单，其实就是捅破一层窗户纸。那层纸，叫“感觉”。

我手里现在最常摸的，是一根8英尺6的MH调泛用竿，牌子就不提了，免得说我带货。为什么是MH？因为对于大多数近岸的礁石、防波堤或者小船作钓，它就是那个“万金油”。它有足够的腰力去把一条斤级的黑鲷从礁石缝里顶出来，竿稍又保留了一丝敏感，能让你清晰地感知到脚下那颗15克的铅头钩是如何跳过每一块蚝壳的。太硬的竿子，小鱼的啄食信号传导过来就没了，像根棍子；太软的，遇上个头大点的海鲈，一个猛子扎下去，你连把它调头的机会都没有，只能眼睁睁看着线被磨断，然后对着大海骂几句娘。这根竿子，就是我的手，我的神经末梢。

轮子，我配的是一颗4000型的纺车轮。什么丝滑不丝滑的都是次要的，核心就一个：刹车力。也就是我们常说的“泄力”。当你搏鱼的时候，那个“吱吱吱”往外出线的声音，不是恐惧，是音乐，是你和鱼之间对话的语言。泄力调得太紧，线一绷就断；调得太松，鱼一个冲刺就钻进障碍物，神仙也救不回来。我习惯在出钓前，用手拽线，把泄力调到一个稍微用点力就能出线的程度，这个力度，你得自己慢慢摸索，跟你的主线和前导线磅数相匹配。

说到线，现在基本都是PE线当主线了，没得选。它的低延展性意味着信号传导极其灵敏，水下哪怕是一只小虾米碰了你的饵，你都能感觉到。我常用的是1.5号的8编PE，拉力足够应对大部分近岸鱼种。但记住，PE线前面必须、一定、绝对要接一段前导线！我用的是20磅到30磅的碳素前导。为什么？因为PE线不耐磨，蹭一下礁石就完蛋；而且在水里太显眼，精明的老鱼根本不给你面子。碳素前导透明、耐磨，是给鱼看的最后一道伪装。这个线组的连接，就是那个让你头疼的FG结，去网上搜视频，老老实实练，练到闭着眼睛都能打好，这是基本功，没得商量。

装备聊完了，说点虚的，也是最重要的——怎么“钓”。

别信那些钓鱼APP上花里胡哨的“爆钓点”，真正的黄金标点，是靠你自己用脚走、用眼看、用饵探出来的。核心就是两个字：“流”。大海不是一个澡盆，它是活的。你要学会读懂潮水。一个最简单的诀窍，记住“涨八分，退八分”。就是说，在涨潮到八成满和退潮到八成满的这两个时间段，水流是最活跃的，鱼也是最开口的。死流，也就是涨到顶和退到底的时候，水不动，鱼也不动，你把龙王爷的饵丢下去都没用。

到了一个钓点，先别急着下竿。站高一点，看。看哪里有浪花拍打礁石后形成的回流区，看两种不同颜色的水交汇形成的潮目线，看水下有没有暗礁结构造成的漩涡。这些地方，都是天然的“鱼窝”。小鱼小虾会被水流带到这里，大鱼就埋伏在旁边等着开饭。你的任务，就是把你的拟饵，精准地送到那个饭桌上。

这就是抛投的意义。不是扔得越远越好，而是扔得越准越好。你的饵要能落在离那个礁石边半米的地方，或者刚刚好越过那道流边。这需要大量的练习，直到你的竿、轮、线、饵和你的人，合成一体。

饵抛出去了，更关键的是控线。你要始终保持线是微微绷直的，不能松松垮垮地飘在水面。这样，水下的一切信息才能通过线，传到竿，再传到你的手上。你会感觉到VIB传来的“嗡嗡”震动，感觉到米诺的泳姿，感觉到铅头钩磕碰在不同材质海底上的区别——沙底是“沙沙”的，石头是“叩叩”的。

然后，就是那个最让人心跳加速的瞬间——中鱼！鱼的咬口千变万化。有时候是“咣”的一下，竿子直接被拽弯，这是最爽的，直接扬竿刺鱼就行。但更多时候，尤其是在钓底层鱼的时候，咬口非常轻微。可能只是线突然一松，或者竿尖像被什么东西轻轻点了一下。这种时候，不要犹豫，手腕发力，短促而有力地向上扬竿！哪怕是错觉，也要扬。错过一次，可能就错过今天唯一的一条大鱼。

最后是搏鱼。中鱼之后，肾上腺素飙升，但脑子必须冷静。第一时间判断鱼的大小和冲刺方向。如果它往外海、往开阔水域冲，让它冲，让轮子的泄力去消耗它的体力。如果它往礁石缝、桥墩下面钻，你必须顶住，弓住竿子，利用竿子的腰力把它强行“拔”出来，不给它任何钻进去的机会。这个过程是力量和技巧的博弈，是你和它之间最原始的对话。我曾经在防波堤上中过一条七八斤的海鲈，它三个来回猛冲，泄力叫得像警报器，我的手臂酸得发抖，但脑子里只有一个念头：弓住，别让竿子直了，别让线松了。五分钟后，那条漂亮的银色身影被我拉出水面时，那种征服感，比什么都强烈。当然，也有跑鱼的遗憾，一根断掉的前导，一个被拉直的鱼钩，都会让你在回家的路上懊恼好几天。但这就是海钓，有惊喜，也必然有遗憾。

说到底，海钓钓的不是鱼，是那种不确定性，是面对广阔大海时人类的渺小和专注。是你站在礁石上，闻着咸腥的海风，听着海浪的节拍，然后突然间，从竿尖传来一个微弱但清晰的信号，告诉你，你和这片深蓝之间，建立了一个微小但真实的连接。那种感觉，会上瘾。