竿尖那一下，不是简单的点头，是“咚”的一声闷响，紧接着一股蛮横的力道直接把我的 Gamakatsu anteni 1.5号-530 拉出了一个惊心动魄的满月。手里这根竿子我用了快十年，它的脾性我摸得比自己掌心的纹路还熟。它的腰，硬朗里带着一股子韧劲，专门治这种水下不服气的“老家伙”。那一瞬间，时间仿佛变慢了，咸腥味的海风灌进鼻腔，耳朵里只剩下Shimano BB-X Technium那颗LBD手刹泄力器开始放声歌唱，尖锐又悦耳。

很多人问我，海钓杆怎么收杆？这个问题听起来简单，像是问“饭怎么吃”一样。但真正在礁石上、在船上，面对一条拼了命要回家的鱼，这三个字背后，是肌肉记忆、是瞬间判断，甚至是一点点和大海博弈的玄学。

中鱼的瞬间，千万别慌着猛摇轮子。这是新手最容易犯的错，总觉得把线收回来就赢了。错！大错特错！鱼刚中钩那一下，尤其是有点体型的家伙，爆发力是最强的。你跟它硬碰硬，结果多半是“啪”的一声，断线跑鱼，然后对着大海发半天呆，心里骂着那条该死的鱼，其实问题都在自己身上。

我的第一反应永远是弓竿。把竿子稳稳地举起来，竿身与水面保持一个四十五到六十度的夹角。记住，搏鱼的主力从来都不是你的轮子，而是你手里的竿子。竿身的弧度就是最牛的避震器，它在不断地化解鱼的冲击力，保护着那根并不算粗的子线。我当时用的也就是 Varivas 的2.5号碳线，真要跟一条发了疯的海鲈拔河，撑不了几个回合。所以，让竿子去“工作”，你只需要用身体去感受从竿柄传递过来的每一次挣扎、每一次甩头、每一次转向。这就是所谓的人竿合一。

泄力器的调整，更是门艺术。出海前我都会仔细调好，但搏鱼过程中，微调是必须的。我的习惯不是拧那个旋钮，而是用手指轻轻搭在线杯上，用指尖的温度和压力给它一点点阻力。这比机械的泄力调整要细腻得多。你能清晰地感觉到鱼是在发力猛冲，还是只是在惯性游动。它冲，我就略微松一点，让它去，但又不能让它随心所欲，得始终让它感觉有一股力量在牵制着它，消耗它的体力。它一缓，我立马开始匀速收线，竿尖下压收线，抬起竿子再把线带回来，这个过程就是钓鱼人常说的“泵鱼”（Pumping）。

那条鲈鱼显然是个老江湖，它不往外海空旷的地方跑，而是扭头直奔我脚下那片挂底率百分之九十的水下暗礁。我心里一沉，最麻烦的情况来了。一旦让它钻礁，线被礁石一蹭，就算用上5号碳线也得给你秒切。这时候，就不能再顺着它了。我立刻把竿子往它前进方向的侧面压，身体也跟着转过去，用竿子的腰力把它往外“别”。这就是控线，或者说，是“遛鱼”的精髓所在。你得预判它的路线，并且强行改变它的方向。这需要你对脚下这片钓点的水下结构了如指掌。我知道左前方大概十米远的地方有一片相对干净的沙底，那里就是我为它选好的“舞台”。

整个过程，你来我往，大概持续了七八分钟。泄力器从一开始的狂响，变成了断断续续的“吱…吱…”声，我知道，它的力气差不多耗尽了。这时候，千万不能松懈，很多大鱼都是在最后关头跑掉的。看到鱼头被拉出水面，那标志性的“洗腮”动作——“哗啦”一声甩起漫天水花，我就知道，稳了。我慢慢地把它牵引到我选好的一个浪比较小的湾口，左手持竿稳住，右手抄起挂在腰间的抄网。下抄网也是个技术活，得顺着鱼头的方向，一次性把它“兜”进来，而不是像捞皮球一样去追着它。

当那条接近七十公分、银鳞闪闪的大家伙在抄网里不安地扭动时，我长长地舒了一口气。手腕有点酸，后背全是汗，但心里的那种满足感，是任何事都无法替代的。我把它拎上来，摘下它嘴里那枚牢牢挂住的Gamakatsu 管付千又3号钩，看着它有力的尾巴，最终还是决定把它轻轻放回海里。对我来说，享受那个搏鱼的过程，感受和它的每一次角力，读懂它的每一个意图，这才是完整的“收杆”。至于带不带回家，早已不那么重要了。

当然，不同的鱼，收杆的“剧本”也完全不同。比如钓黑鲷，它的吃口可能只是竿尖一个极其轻微的下顿，你扬竿的时机和力道都要拿捏得恰到好处。搏斗起来，它不像海鲈那样猛冲，而是喜欢贴着海底“打桩”，一下一下地闷着头往下钻，这时候你就得更有耐心，用竿子的弹性慢慢把它从底下“拔”上来。

而如果是玩铁板路亚（Jigging），碰上GT（牛港鲹）或者红甘这种“水下推土机”，那又是另一番景象。你用的可能是能承受 PE线6号以上拉力的铁板竿，配上Stella SW 14000XG这种级别的“绞肉机”轮子。中鱼瞬间根本不是“咚”，而是像被人从背后用锤子砸了一下竿子，轮子里的线会以你无法想象的速度被扯出去。那时候的收杆，就带了点“暴力美学”的味道。你得用上全身的力气，把竿子插在腰间的肚顶上，整个人向后仰，利用体重和腰力去跟它抗衡。那已经不是单纯的技巧了，而是意志和体力的双重考验。

我见过太多新手，装备比我的还好，但一条三斤的鱼就能让他们手忙脚乱，最后切线跑鱼。也见过只用一根普通矶钓竿的老渔民，在礁石缝里硬是把一条七八斤的石斑给“请”了出来。区别在哪？就在于对“收杆”这个过程的理解。

我把我的一些个人习惯总结了一下，或许对你有用：

说到底，“海钓杆怎么收杆”这个问题，没有标准答案。你的竿、你的轮、你的线组、你面对的鱼、你脚下的环境，每一个变量都在影响你的操作。你唯一能做的，就是一次次地出海，一次次地中鱼，也一次次地跑鱼。在每一次成功和失败里，去感受、去学习、去铭记。直到有一天，当竿尖再次传来那个熟悉的信号时，你的身体会先于大脑做出最正确的反应。那时候，收杆对你来说，就不再是一个问题，而是一种本能，一种你和大海之间，无需言语的默契。