船身轻微地摇晃，带着一种把你揉进大海的节奏。空气里全是那种咸到发苦的腥味，混着柴油机低沉的、永不停止的脉搏。很多人觉得这很难受，但我偏爱这种感觉，它能让我的五脏六腑都安静下来，所有的注意力都收拢到指尖，收到那根延伸进深蓝未知里的、细若游丝的线上。钓鳕鱼，尤其是深海里那些真正的大家伙，与其说是钓，不如说是一场你和海底的安静对话。

我手里这根竿子，说起来可能有点矫情，是一把Shimano Game Type J的S62-4。很多人玩船钓铁板喜欢硬竿子，追求那种瞬间刺穿的暴力美学，但我偏不。我迷恋慢摇竿那种柔韧的腰身，它在水下能把铁板“舞”起来，而不是傻乎乎地“抽”起来。鳕鱼不是金枪，不是GT，它不是那种会追着饵跑几百米的暴徒。它更像个守在自家门口的胖地主，懒洋洋的，但对送到嘴边的美味绝不客气。你要做的，就是用最诱惑的姿态，把那块铁疙瘩送到它面前，让它觉得不吃都对不起自己。

轮子我用的是一颗Shimano Ocea Jigger 2001NRHG，左手轮。玩铁板，特别是需要精细操控的慢摇，鼓轮带来的那种直接、稳定的手感是纺车轮给不了的。每一圈摇回来多少线，水下的铁板做了个什么动作，鼓轮都能清晰地传递给你，就像你手的延伸。线用的是YGK的PE 3.0号线，必须是八编或者十二编，顺滑度和拉力值是生命线。前导线至关重要，我通常会用 60磅的碳素前导线，大概五到六米长，用一个加强的FG结连接主线。碳线耐磨，在水下隐形，而且那点硬度能让铁板的动作更“贼”一点。FG结？学不会就别玩深海，这是底线。

出船，第一件事不是下竿，是读懂潮水。船长会把船停在选好的标点上风上流处，让船随着风和流漂过钓点。这时候你要做的，就是看。看探鱼器屏幕上的结构，更要看水流的速度。流太急，你的铁板根本沉不到底，或者到底了也是躺着走，那是喂石头，不是喂鱼。流太平，水不动，鱼也不开口，懒得动。最好的时机，是“平流”转“走流”的那半个钟头，或者是流速刚刚好，你的200克树叶型慢摇铁板下去，能感觉到它在水下飘，而不是被冲跑。

下竿的动作很简单，打开线杯，拇指轻轻压着线杯，让铁板自由落体。这过程不能走神，眼睛要盯着线出去的速度。如果线突然松了，或者出线速度变慢，八成是有鱼在半路截胡了。这时候别犹豫，立刻关上线杯，扬竿！这种半水截口的多半是别的鱼，但惊喜往往就在这里。如果一切顺利，你会感觉到“咚”的一下轻微触感，那是铁板到底了。别让它在底下躺着，立刻摇半圈或者一圈轮子，让它离底，然后，开始你的表演。

我最信赖的一招，就是一圈一抽。右手匀速摇轮一圈，左手持竿同时往上轻柔地一带，然后竿尖顺势下放，让铁板在水下自由飘落。就是这个飘落的瞬间，是鳕鱼最无法抗拒的诱惑。它模仿了一条垂死的、挣扎着下沉的小鱼，对于鳕鱼这种机会主义捕食者来说，就是一份完美的午餐。你的所有感官都要集中在竿尖和线上传来的信号上。鳕鱼的吃口，不像很多鱼那样“咣”一下给你个明确信号。很多时候，是在你下放竿尖，铁板正在飘落的过程中，你突然觉得手里的竿子“空”了一下，好像线断了，或者你觉得竿尖被一股力量轻轻“吸”住了，像挂到了一片海带。这就是了！千万别大力抽竿，你会把钩子从它那并不坚硬的嘴里直接拉出来。正确的扬竿动作，是迅速收紧虚线，然后用腰腹发力，稳稳地、大力地把竿子向后“拉”起来，像拉一扇沉重的大门。

搏鱼的过程，就是一场耐力赛。深海的鳕鱼块头大，它不会疯狂冲刺，但它会用一种持续的、让你绝望的体重往下“顿”。这时候，你的Ocea Jigger的泄力就派上用场了。泄力不能锁死，要调到竿子弯成一个漂亮的满月，但线还能在它发力下沉时“吱吱”地出一点。你唯一要做的就是稳住竿，保持弓形，用竿子的腰力去消耗它的体力。它顿，你顶住；它停，你收线。一下，两下……这个过程可能持续十分钟，也可能更久。你的手臂会酸痛，腰会发僵，但那种和深海巨物角力的感觉，会上瘾。

记得有一次在黄海深处的一片暗礁区，那天雾很大，海和天连成一片灰蒙蒙的。我用一块300克的粉色带夜光条的铁板探底，水深大概一百一十米。在一次下落中，我感觉到了那种熟悉的“失重感”，立刻收线扬竿。那一瞬间，竿子直接被拉成一个几乎要折断的弧度，线轮里的线开始疯狂地往外冲，发出那种能让钓鱼人肾上腺素飙升的尖叫声。我知道，这绝对不是普通的鳕鱼。

那是一场漫长的拉锯战。我能感觉到它在下面一下一下地摆头，每一次摆头都像一柄重锤敲在我的心口。船老大在一旁喊：“稳住！稳住！是条大货！”我的胳膊很快就没了知觉，全凭一股意念在撑着。大概僵持了快二十分钟，那股力量才开始减弱。我开始有机会一圈一圈地往回收线，每收一米都异常艰难。当一个巨大的、雪白的影子终于在墨绿色的海水中浮现时，整条船都安静了。那是一条接近一米五的大西洋鳕，嘴边挂着我的那枚BKK 8090-5X的3/0钩子。它被拉出水面时，只是静静地躺在那儿，巨大的眼睛看着我，仿佛在诉说着深海的故事。

那一刻，没有征服的快感，反而是一种深深的敬畏。我把它拉上船，摘下钩，看着它身上漂亮的斑点和宽厚的嘴唇，心里想的却是，是这片大海孕育了如此的生命，而我，只是有幸与它有过短暂的交集。

所以，怎么钓鳕鱼？带上你最好的装备，学会读懂潮水，练好你的基本功，但最重要的是，带上一颗敬畏的心。当你感觉到那沉重而又温柔的咬口时，请记住，那是来自深海的问候。