我跟你们讲，现在的年轻人，一聊海钓就是路亚，什么米诺、VIB、铁板，说得头头是道，装备一身比一身亮骚。不是说不好，干净，帅气。但要我说，大海真正的味道，那种最原始的、跟鱼斗智斗勇的根儿，其实藏在一捧滑溜溜、腥乎乎的活虫里。

别笑，也别嫌脏。当你真正摸透了怎么把一条普普通通的沙蚕，变成水下那条狡猾的斤级黑鲷无法抗拒的“毒药”时，你才算真正摸到了海钓的脉门。

这活儿，听着简单，挂个虫子嘛。我见过太多新手，甚至一些钓了几年鱼的“老手”，把一条好好的、活力十足的青虫在钩上团成一个疙瘩，像个丑陋的肉球。然后往水里一丢，就抱怨今天口不好，没鱼。废话，鱼也不是傻子。你端上来一盘“乱炖”，它凭什么吃？鱼在水下看你的饵，就跟你去餐厅看菜单上的图片一样，讲究个“品相”。

要想把虫挂好，你得先懂虫，再懂钩，最后才是在这两者之间做文章。我们这边码头上最常用的，无非就两种：沙蚕和管虫。沙蚕，或者叫青虫，肉质软，腥味足，是广谱性最好的饵，什么黑鲷、黄鱼、鲈鱼，没几个不爱这口的。缺点是容易烂，挂不好，一竿出去就只剩个空钩了。管虫，也叫岩虫，皮糙肉厚，特别耐咬，挂在钩上能挺很久，专门用来磕那些牙尖嘴利或者盗饵成性的小鱼，直击底层的大物，比如大号的石斑。

然后是钩子。别跟我扯什么一钩走天下。玩虫饵，我只认两种钩型：千又和丸世。钓礁石边上的黑鲷，我雷打不动用Gamakatsu的千又钩，从1号到3号，看鱼的大小和当天的口。为什么？你看那钩尖，微微内倾，像个鹰爪。鱼一含进嘴里，只要轻轻一带，那钩尖就能死死地刺穿上颚最坚硬的地方，跑鱼率极低。而且钩身粗壮，碰上礁石也不怕。如果是滩钓或者钓泥沙底的黄鱼，我会换成钩柄更长的丸世钩，比如owner的12号或13号。长钩柄的好处是能把整条虫更舒展地挂上去，而且摘鱼也方便。

好了，家伙事儿备齐了，最关键的一步来了。怎么让虫和钩子“合体”？我这儿有三套玩法，从基础到进阶，看明白了，你的渔获至少翻一倍。

第一种，最基础的，我叫它“一穿到底”。这是对付小沙蚕最稳妥的办法。从沙蚕的头部，就是那个稍微硬一点、颜色深一点的地方，把千又钩的钩尖扎进去。别犹豫，也别用蛮力。手腕要巧，顺着虫子的身体，像穿针引线一样，把整条虫慢慢地、完整地“穿”到钩柄上，直到钩尖和倒刺完全露出来。记住，一定要让虫的身体保持笔直、自然，不能打卷，不能断。最后，把虫的尾巴留在钩尖下边，大概一两厘米，让它在水里能自由地扭动。这点“活”的姿态，就是诱鱼的灵魂。

第二种，是鱼口滑，或者鱼特别精的时候用的，“分段诱惑”。有时候鱼被钓怕了，或者水清见底，它会对一整条大虫子有警惕心。这时候，你就取一段最肥美的沙蚕中段，大概三四厘米长。直接从断面处把钩尖穿进去，横着穿两次，让钩尖露在外面就行。这一小截饵，目标小，味道却极其浓郁，就像一块高浓度的小点心，那些多疑的大黑鲷往往会放松警惕，上来就是一口。而且这样挂，钩尖完全暴露，扬竿刺鱼的成功率非常高。

第三种，算是我的独门秘诀了，尤其是在钓鲈鱼或者夜钓大鱼的时候，简直是必杀技——“爆浆留尾”。这个方法有点“残忍”，但效果拔群。你需要一条大的、粗壮的管虫。用钩尖从虫身大概三分之一的位置横穿过去，然后把钩子翻转一下，再从旁边穿回来，等于是在虫身上打了个结。这样挂，钩子非常牢固。最关键的一步来了：把虫子头部那截，用手指轻轻一挤，让里面的体液流出来一点。这一股浓烈的腥味，在水下的穿透力，比任何诱饵粉都强。而剩下的三分之二的尾巴，因为没受伤，会在水里疯狂地扭动，那个动态，简直就是对掠食性鱼类的公开挑衅。我曾经在一个傍晚的涨潮时分，用这招，在同一个防波堤的角上，连拔了三条超过三斤的鲈鱼。每一口都像是水下爆炸，竿子瞬间被拉成满弓，那Shimano Stella 4000的泄力“吱吱”地唱歌，听得人热血沸腾。

当然，光会挂虫还不够，你得知道把这完美的“作品”送到哪里去。这就得读懂潮水。每次出钓，我都会提前看好潮汐表。涨潮三分，落潮七分，这是黄金时间。水开始流动，鱼才会从藏身之处出来觅食。你要找的，是流水的边缘，也就是缓流和急流的交界处，或者礁石背后的回水湾。那些地方是天然的“自助餐厅”，小鱼小虾会被水流带过来，大鱼就在那里等着开饭。我的DAIWA Tournament 1.5号矶钓竿竿稍极其敏感，当铅坠触底后，我会轻轻控线，让钓组随着暗流缓缓移动。所有的注意力都集中在竿尖和手里的PE线上。有时候，鱼口不是猛地一拽，而是竿尖非常轻微的、像被小草挂了一下似的“嗒、嗒”两下。这就是老奸巨猾的黑鲷在试探。这时候你不能急，心里默数一、二，感觉竿尖一个持续下压的力道传来，手腕猛地一抖——扬竿！中！那一瞬间的厚重感，从竿梢通过竿身，直达你的手臂，浑身的神经都跟着紧绷起来。接下来的搏鱼，就是人与鱼之间最纯粹的对话了。

我把这几种挂虫的方法，给你理成一个表，你可能看得更明白。

别再觉得玩虫饵是上不了台面的“土方法”了。这门手艺里，有对鱼类习性的深刻理解，有对水下世界的无限想象，还有一种返璞归真的执着。当你在一个别人都空军的日子里，靠着一枚精心挂上的活沙蚕，从礁石缝里请出一条金鳞闪闪的大鱼时，那种满足感，是任何昂贵的拟饵都给不了的。

海风拂面，手上的腥味洗都洗不掉，但这，就是我们钓鱼佬的勋章。