每年，当海风里开始夹杂着一丝不易察觉的凉意，空气变得通透，天也显得格外高远的时候，我就知道，是时候了。身体里那股沉寂了大半年的瘾，开始像退潮后礁石缝里探出头来的小螃蟹，蠢蠢欲动。这股瘾，就叫“烟子瘾”。

烟子，学名叫蓝点马鲛，在我们这帮海钓佬的口中，它有无数个名字：马交、燕鱼、青箭……但“烟子”这个叫法最传神。它快如离弦之箭，掠过水面时，仿佛一道青烟，来无影去无踪。钓它，玩的就是心跳，是那种肾上腺素飙升的纯粹快感。

想“吃”到烟子，不是光有热情就行的。大海很公平，你用什么样的态度对它，它就给你什么样的回报。我玩了这么多年，从最初的瞎抛一气到现在的胸有成竹，烧掉的装备钱和油钱就不提了，关键是琢磨出了一套我自己信得过的东西。

先说家伙事儿。这玩意儿，丰俭由人，但核心的几样，你不能含糊。我的主力战竿是那支跟了我五年的 Major Craft Skyroad 962MH，一支岸抛铁板竿。为什么是9尺6的长度？因为在大多数礁石或者防波堤上，这个长度能给我足够的抛投距离，又能保证搏鱼时的操控性，不至于太笨重。MH调的硬度是关键，竿子太软，你抽不动铁板，刺不穿烟子那张硬嘴；太硬了，又容易在它疯狂冲刺时断线跑鱼。这是一种平衡的哲学。

轮子我用的是一颗Shimano Stradic SW 5000XG。别嫌贵，一颗好的纺车轮是你的心脏。烟子中钩后的第一波冲刺，那泄力出线的“吱吱”声，比任何音乐都好听。如果你的轮子泄力发卡、不顺滑，结果就是“切线放生”，你只能望着海面发呆，手里握着一根空荡荡的竿子，心里骂着娘。线组更是重中之重，我主线用的是YGK的X8系列1.5号PE线，保证强度和顺滑度。前导是绝对不能省的，烟子那口牙，跟刀片似的。我一般用30磅的碳素前导线，大概一米到一米半长。有人说用钢丝前导更保险，我不喜欢，钢丝太硬，会影响拟饵在水下的姿态，有时候就差那么一点点“灵动”，鱼就不开口。宁可多备几副线组，也绝不牺牲泳姿。

装备是死的，人是活的。真正的功夫，在海边。

读懂潮水是第一课。烟子是跟着潮水走的猎食者。我最喜欢的时间点，是涨停退和跌停涨那半个小时。整个大海仿佛在换气，水流从湍急变得平缓，这是饵鱼最放松警惕的时候，也是烟子大开杀戒的窗口期。打开手机里的潮汐APP，提前一小时到钓点，不是去占位置，而是去观察。看水流的方向，看哪里有暗流和主航道交汇形成的回水区，那些地方就是天然的“自助餐厅”。

到了钓点，别急着抛竿。先看天，再看海。天上有没有鸟群盘旋？如果有，而且它们在某个区域反复低飞、俯冲，别犹豫，你今天的头奖就在那下面。那是烟子把小鱼赶到了水面，鸟在分一杯羹。海面上有没有炸水？那“哗啦啦”一片白色的水花，就是烟子捕食的信号。没有这些，就看水色。浑浊的水不行，清澈见底也不好。最好是那种微微泛绿，能见度在三五米左右的水，烟子在这种环境下最有安全感，也最大胆。

抛投，是个技术活，也是个体力活。要把一块60克的铁板甩出七八十米远，靠的是全身的协调发力，而不是蛮力。铁板落水后，立刻压低竿尖，快速收回几米虚线，让线绷直，感受铁板触底的那一下轻微的“叩”。然后，好戏开场。

手法，决定了你今天冰箱是满是空。鱼情好的时候，用最暴力的全速快抽。竿尖朝下，用最快的频率向上抽动，同时摇轮收线，节奏要连贯。想象一下你的铁板在水下疯狂逃窜，任何一条有血性的烟子都忍不住会冲上来给它一口。如果抽了几竿没反应，试试我的独门秘诀：在快抽的过程中，突然停顿一下，让竿子保持紧绷，数“一、二”，然后继续快抽。很多时候，那致命的一口，就发生在你停顿后再次启动的瞬间。

中鱼的信号，是所有钓鱼人最痴迷的感觉。它不是缓慢的下沉，也不是轻轻的啄食，而是“哐”的一声，仿佛你的竿尖被一柄飞驰的铁锤砸中！整个竿子瞬间弯成一个巨大的弓，轮子里的线像决了堤的洪水一样往外冲。这时候，你千万不能慌。第一件事，是奋力扬竿，把那藏在铁板屁股上的三本钩死死地钉进它的嘴里。然后，弓住竿子，保持张力，用腰腹的核心力量去跟它对抗，而不是用胳膊。

搏鱼的过程，是一场心理和技巧的博弈。烟子会用它的速度挑战你的极限，你必须沉着应对。它冲，你就顺着力道适当松泄力，让它跑，消耗它的体力；它一停，你马上收线，不给它任何喘息的机会。最危险的环节，是它被拉到近岸时。它会使出最后的杀手锏——洗鳃。它会冲出水面，疯狂地摇头，试图把钩子甩出去。这时候，必须把竿尖压低，甚至插进水里，不让它有抬头的机会。

我记得有一年初秋，在东边的那个大防波堤上，天刚蒙蒙亮。我用一块蓝粉色的40克平落型铁板，打了一个超远投。铁板触底，我用一抽一停的节奏往回搜。就在一次下沉的过程中，线突然一松，紧接着就是那个熟悉的“哐”！竿子被拉成满月，泄力声尖锐得刺破了宁静的清晨。那家伙的力道，比我钓过的任何一条烟子都大。它带着我的1.5号PE主线狂奔了将近一百米，我只能眼睁睁看着线杯里的线越来越少。足足跟它耗了十分钟，我才把它慢慢拉回来。出水的那一刻，周围的钓友都发出了惊呼。那是一条接近一米长的大烟子，阳光照在它身上，蓝色的斑点闪着妖异的光。

那条鱼，我没留。跟它搏斗的过程，已经给了我最大的满足。摘下钩，看着它摆摆尾巴，消失在深蓝色的海水中，我心里竟然是一种前所未有的平静。

钓上来的烟子，怎么吃？那就简单了。最新鲜的鱼，不需要复杂的烹饪。切成厚段，用少许盐和黑胡椒腌一下，平底锅里放一点点油，香煎到两面金黄。鱼皮焦香酥脆，鱼肉鲜嫩多汁，一口下去，是整个大海的味道。或者，把鱼肉刮下来，和着一点肥膘，用刀背反复捶打成泥，做成鱼丸。那Q弹的口感和极致的鲜美，是任何市售的鱼丸都无法比拟的。

这，就是“吃”烟子的全部。它不只是一项运动，更是一种与大海的对话。你得学会它的语言，尊重它的规则，然后，在某一个完美的清晨或黄昏，它会给你最慷慨的赏赐。那一声泄力的尖叫，那一道弯弓的弧线，就是我们这些海钓佬，戒不掉的毒。