总有人问我，怎么才能把那坨铅或者那只拟饵扔得远一点，再远一点，好像一百米开外的那片海，藏着什么金山银山。他们盯着我的装备，眼神里全是“这竿子什么牌子”、“这轮子多少轴”，以为秘密全在那些花花绿綠的碳布和金属疙瘩里。

我通常不直接回答，只是指指脚下被海浪舔得湿滑的礁石，笑着说，先站稳了再说。

打远，这事儿吧，说简单也简单，说玄学也挺玄学。它不是单纯的力气活儿。我见过码头上膀大腰圆的壮汉，抡起竿子呼呼生风，结果那线“啪”地一声，炒一盘惊天动地的PE线米粉，饵还没出竿尖远。也见过瘦小的老头，看似轻飘飘一抖腕，那只VIB就像一支离弦的箭，无声无息地扎进远处那片泛着白沫的浪花带。

区别在哪？在“懂”。

你得懂你的竿子。每一根竿子都有它的脾气。别信那些宣传单上写的什么“超远投”、“爆远”，那都是给新手看的。你要感受的是它的腰力。把竿子握在手里，轻轻抖动，感受力量从手柄传导到竿稍，再从竿稍弹回来的那股劲儿。那股劲儿，就是竿子的灵魂。我手里那根用了快八年的G-Craft Seven-Sense，具体型号早忘了，竿身上全是划痕，导环都换过两次，但我闭着眼睛都能感觉到它在满弓状态下，竿身储存了多少能量，又能在哪个瞬间彻底释放。你要做的，就是找到那个释放点。不是用蛮力去“抡”，是利用身体的旋转，带动竿子，在力量传导到顶点的刹那，像甩鞭子一样，把饵“弹”出去。一个字，弹。

然后是你那个轮子。追求远投，纺车轮是绕不开的话题。线杯，一定要浅线杯，而且要大口径。为什么？出线顺滑，摩擦力小。别跟我说什么轴承越多越牛逼，关键是线杯的设计和缠线的状态。线不能缠得太满，离线杯口留个一两毫米，呈微微的梯形，这是最理想的状态。每次出钓前，我都会检查线。用了一段时间的PE线，吸了盐水，变得干涩，就喷点线体养护剂。别小看这个动作，它能让你在关键一投时，多飞出去五米。我一直用YGK的X8升级线，1.2号是我的泛用选择，配上20磅的碳素前导，足够应对大部分岸边的目标鱼，比如狡猾的海鲈和力道十足的黑鲷。

线组搭配是门艺术，也是妥协。想远，就得细。但太细了，万一挂底，或者遇上个大家伙，比如一条没道理的巨物级黑鮶，一头扎进礁石缝里，你连跟它掰手腕的机会都没有。所以，得有个平衡。这个平衡点，是你一次次切线、一次次跑鱼换来的血泪教’训。

但这些，都还只是“器”的层面。真正拉开差距的，是对“道”的理解。这个“道”，就是读懂潮水和风。

我最喜欢天刚蒙蒙亮，或者黄昏时分，站在那片我熟悉的礁石区。空气里弥漫着咸腥的海藻味和淡淡的柴油味，那是远方渔船的味道。我会先花十分钟不抛竿，就看着。看浪是怎么一层层涌上来，在哪里碎掉，形成白色的泡沫带。那下面，往往藏着等着伏击小鱼的海鲈。看远处的海流，哪里平缓，哪里因为水下的暗礁而形成了一道明显的流界。把饵扔到流界的另一侧，让它顺着水流自然地漂到鱼的嘴边，比你漫无目的地狂扔一百竿都有效。

风，是朋友也是敌人。迎风抛，别想了，神仙也扔不远。最好的角度是侧风，或者微弱的顺风。你要学会利用风。在饵飞行的最高点，稍微扬起竿尖，让风托着你的线和饵，再飘那么一小段。这需要成千上万次的练习，形成肌肉记忆。当你的身体能完全配合竿、轮、线、饵以及风和水流时，每一次抛投都像是一场行云流水的表演。

记得有一年秋天，大潮汛的清晨。天边是灰蒙蒙的鱼肚白，风不大，带着凉意。我知道那个点，离岸大概八十多米远，有一片沉在水下的蚝排，是黑鲷的食堂。平时的浪况，我的装备极限也就将将够到边。但那天，一股从西北方向来的微风，加上涨潮时那股向外推的暗流，我知道，机会来了。

我换上了一只35克的长条形铁板，风阻最小。深吸一口气，身体后仰，将竿子弯成一个夸张的弧度，全身的力量从脚底，通过腰腹，传递到手臂，再灌注到竿身。在竿子回弹到极限的那一瞬间，食指松开鱼线。只听见“咻”的一声轻响，那枚银色的铁板在微光中划出一道优美的抛物线，飞，飞，飞……落点完美地越过了那片蚝排。

我甚至能感觉到铁板触底时，通过PE线传来的、极其轻微的“叩”的一声。然后，就是等待。一下，两下……就在我轻轻抽动竿尖，想让铁板跳一下的时候，一个沉重而蛮横的顿口猛地传来！竿尖瞬间下弯，轮子的卸力“吱吱”地尖叫起来！我立刻扬竿，力道深沉而持续，绝不是小鱼。那家伙在水下左冲右突，我能感觉到它在拼命往蚝排的柱子边上钻。这时候，远投的优势就体现出来了——我有足够的距离和空间来控线，可以稍微放松卸力，用竿子的腰力跟它周旋，把它从危险的障碍区里“拔”出来。

那是一场漫长而惊心动魄的搏鱼。海浪拍打着礁石，溅起的水花打湿了我的脸，咸咸的。我的心脏在胸腔里狂跳，手臂已经开始酸胀，但精神高度集中。大概七八分钟后，那家伙终于没了力气，被我一点点拖到近岸。借着一个浪头，我把它抄了上来。

那是一条接近三斤的黑鲷，体型饱满，背鳍像钢针一样张开，在晨光下闪烁着黑铁色的光芒。我把它从网上取下来，看着它，心里没有征服的快感，反而是一种感激。感谢大海的馈赠，也感谢自己这么多年的坚持和摸索。

所以，别再问我怎么打远了。先去海边，去感受风，去倾听浪，去学着和你的装备融为一体。当你不再刻意追求距离，而是想着如何把饵送到鱼的面前时，你会发现，那片曾经遥不可及的海，其实就在你的竿尖之下。远，从来不是目的，只是抵达渔获的一条路径而已。