每次从船上下来，浑身都散发着一股咸腥味儿，混杂着柴油和鱼血的味道，骨头缝里都透着颠簸后的疲惫。可我从不急着冲个热水澡或者躺平。对我来说，钓鱼的最后一个，也是最重要的环节，才刚刚开始。很多人问我，老鬼，你那套家伙什儿怎么用了十几年还跟新的一样？秘诀？哪有什么秘诀，无非是每次回来，别人瘫着刷手机的时候，我在跟我的“老伙计”聊天——也就是拆杆。

拆杆，在新手眼里可能就是把竿子拧开，轮子卸下，一股脑儿塞进包里完事。在我这儿，这是一套仪式，是战斗的复盘，也是对下一次出征的承诺。

先说轮子，这玩意儿是整套装备的命门，尤其是玩深海铁板或者抽波趴的，一颗强悍的轮子比什么都重要。我那颗用了快十年的 Stella SW 14000XG，陪我上过南沙，战过东海，身上每一道划痕都是军功章。拆它，得有耐心。第一步，泄力钮一定要松到底，让里面的刹车垫片彻底放松，不然长时间压迫，那点羊毛毡或者碳布垫片迟早给你“罢工”。这可是搏大鱼时最要命的，关键时刻泄力卡顿或者锁死，结果只有断线跑鱼。

然后是冲洗。千万别学那些愣头青，直接拿高压水枪对着轮子一顿猛冲，那不是爱它，是谋杀。我都是用细细的水流，像给婴儿洗澡一样，轻轻地冲刷线杯和机身，把表面的盐分冲掉。特别是出线口那个小小的导线规，盐分最喜欢藏在那里结晶，时间长了，你的PE 8号线出线时就跟过砂纸一样，再好的线也扛不住。冲完后，用柔软的干布轻轻擦干，每一个缝隙都不能放过。摇臂的关节、握丸的轴承，都要特别关照。最后，我会把它放在通风的地方慢慢阴干，绝不暴晒。阳光里的紫外线是所有渔具涂层和塑料件的天敌。等它彻底干透了，才会在轴承和关键活动部位点上那么一滴专用的保养油，不能多，多了粘灰，反而伤机器。

接下来是竿子。我主力那根 Gamakatsu Luxxe JIGDRIVE R，两节插竿，最怕的就是竿子插接口拔不开了，海水一浸，盐分一结晶，跟焊死了一样。别用蛮力，我见过太多人把竿子直接掰断的。诀窍是找个人帮忙，一人握一节，反方向轻轻地、持续地发力拧，像拧一条湿毛巾，但千万别是爆发力。如果还不行，用热毛巾敷一下接口，利用热胀冷缩的原理，通常都能解决。竿身的处理就简单多了，用湿布擦干净盐渍和鱼的黏液，然后是重点——检查每一个导环。用指尖或者一小团棉花轻轻滑过导环的内壁，特别是顶环。任何一点微小的破损或划痕，在高强度的搏鱼中，都会成为切断你昂贵的PE线的元凶。我曾经就因为一个没注意到的顶环内壁的小缺口，在舟山外海放跑了一条目测三十斤往上的红甘，线“噌”地一下就断了，那种心痛，到现在还记得。

拆完了轮子和竿子，还没完。线组和饵也得说道说道。每次回来，我都会把前导线，一般是 Seaguar FXR 100磅的碳线，仔细检查一遍。用手指从头到尾捋一遍，感受有没有任何毛刺或者伤痕。别小看这个动作，可能一条几十斤的GT，就因为你前导上一个不起眼的毛刺，在最后冲刺那一下，“啪”一声，留给你一个潇洒的背影和一句无声的嘲讽。只要有伤，哪怕再轻微，我也会毫不犹豫地剪掉，重新绑一个FG结。这几十公分的碳线，不能省。

至于拟饵，像我最爱的 撃投Jig 或者 Maria Pop Queen，上面沾满了鱼的牙印和黏液。必须用淡水加点中性洗涤剂，用小牙刷把血污和盐分刷干净。尤其是三本钩，这东西是消耗品，也是最容易被忽视的。钩尖有没有变钝？钩身有没有开始泛红（生锈的迹象）？钩子的连接环是否牢固？一个钝掉的钩尖，可能导致扬竿时无法有效刺穿目标鱼坚硬的嘴部，从而跑鱼。我每次都会用磨钩石或者专用的磨钩器，把每个钩尖都打磨到寒光闪闪的状态。那些已经有明显锈迹或者变形的，直接剪掉换新的，比如Owner ST-66，绝不含糊。

对我来说，拆解的不仅是鱼竿，更是复盘整场战斗。擦拭轮子时，我会想起它今天出线的声音有多么悦耳，或者是在某个关键时刻泄力是否顺畅。检查竿子导环时，我会回想每一次扬竿刺鱼的手感，竿身弯曲的弧度是否传递了足够的力量。抚摸拟饵上的齿痕时，脑子里会浮现出水下那条大石斑攻击瞬间的凶猛。

这整个过程，是一种与装备的对话，也是一种对大海的敬畏。你的装备是你身体的延伸，是你与那片深蓝沟通的媒介。你如何对待它，它就会在关键时刻如何回报你。那些把几万块的装备随意丢在角落，直到下次出海才发现轮子卡死、导环生锈的人，永远无法真正读懂潮水，也无法体会到人、竿、鱼三者合一的境界。

把它擦拭干净，放回竿袋，就像把一柄淬了火的刀收回鞘中。它在静静地等待，等待下一次潮起，等待下一次与深蓝巨物的角力。而我，也在这份平静的仪式感中，为今天的征途画上句号，同时点燃了对明天的渴望。这，就是我的“拆杆”之道。