每年一到那个季节，空气里不光有咸腥味，还飘着一股子让人坐立不安的躁动。鲅鱼，这帮海里的蓝色子弹，又该成群结队地回来了。很多人以为钓鲅鱼就是个体力活，把铁板扔出去，玩儿命地摇回来就行。你要是真这么想，那大海能给你上的课，可就太多了。

我玩了这么多年，烧的装备、喂给大海的拟饵，都能再买一艘小艇了。最后沉淀下来的，不是什么神功秘籍，而是一些刻在骨子里的习惯和对大海脾气的揣摩。先说吃饭的家伙吧，这东西就跟战士手里的枪，含糊不得。我手里现在最顺的一根竿子，是根老款的 Shimano ColtSniper S1000H。为啥是它？因为钓鲅鱼，尤其是在礁石上或者船上远投，你需要的不是那种软趴趴的温柔，而是蛮不讲理的腰力。这根竿能把一块 60克的铁板 毫不费力地甩到百米开外，中鱼后又能死死地把那帮拼命往下钻的家伙顶回来。所谓“H”调，就是为了这个。

轮子我配的是一颗 Shimano TwinPower SW 5000XG。记住，SW系列，Salt Water，这才是它该待的地方。5000的型号不大不小，线杯容量足够，摇起来也轻快。“XG”代表着超高齿比，这玩意儿是灵魂。鲅鱼追的是速度，你的铁板在水里要是慢悠悠地散步，它连看都懒得看一眼。你必须能在一瞬间就把拟饵的速度提起来，模拟被追杀的小鱼那种亡命奔逃的姿态。线，我只认 YGK的PE 2.0号，拉力值足够，顺滑度和切水性一流。前面必须接一段 40磅的碳线做前导，大概一米到一米半。别问为什么，问就是鲅鱼那口牙，一口下来你的PE主线就跟见了剪刀的棉线一样。前导线和主线的连接，只用一种结——FG结。学不会这个结，我劝你还是先在家里用棉线练上几百遍，否则跑一条一米开外的大鲅鱼能让你把大腿拍肿。

装备是基础，真正的戏肉，是怎么用它们跟鱼对话。

读懂潮水，这是出海的入门课，也是最高阶的学问。潮汐表上的“死汛”、“活汛”不只是几个字。我最喜欢的是大潮汛前后的那几天，流水走得“贼”，海里的一切都被搅动起来，小鱼群慌不择路，鲅鱼就在这样的浑水里等着“摸鱼”。具体到一天里，涨八分，落八分，这是老话，也是真理。就是潮水快要涨满或者快要退尽的那个时间段，水流速度达到顶峰然后开始变缓，这是捕食窗口的黄金时刻。站在船头，你能清晰地看到海面上因为水流而形成的一道道“流水带”，把你的拟饵精准地抛到流水带的边缘，让它顺着流漂上一小段再开始操控，效果往往比你瞎扔一气要好得多。

说到拟饵，那花样可就多了。但我常用的，其实也就那么几样，看天看水下菜。

我永远忘不了有一年秋天在长山列岛的一次船钓。那天起了点东北风，浪不大，水色是那种微微发绿的清澈，是鲅鱼最喜欢的天气。我挂了一枚银色的 60克铁板，用尽全力甩出去。铁板落水，我没有马上收线，而是让它自由下沉，心里默数了大概十秒，估摸着到了二十多米的水层。然后开始！右手飞速摇轮，左手握着竿子，竿尖向下，每摇三圈就用手腕猛地向上抽一下。

就是这个节奏，重复了大概五六次。突然，竿尖猛地往下一栽！手里传来一股根本不容你反应的巨大拉力，那感觉就像你的鱼钩挂在了一辆飞驰而过的摩托车上！轮子里的卸力系统瞬间开始尖叫，出线的声音比任何音乐都好听。我下意识地暴力扬竿，把鱼钩死死地打进它的嘴里。成了！

接下来的 搏鱼 过程，才是对一个钓手真正的考验。你不能跟它硬拔河，那是在跟大海的力量较劲。得繃住那根弦，保持鱼线始终是紧的，但又不能太紧。它发力要线，你就稍微松点卸力让它冲，等它冲的劲头小了，你再抓紧机会收线，一寸一寸地把主动权抢回来。竿子始终要保持一个弯曲的弧度，利用竿身的弹性去消耗它的体力。我能感觉到它在水下疯狂地甩头，每一次甩头都通过鱼线清晰地传到我手上，像是心跳的电报。

五分钟，也许是十分钟，那家伙终于没力气了。在水下，我看到了一个巨大的、闪着金属光泽的影子。船老大拿着搭钩，看准时机，一下就把它弄上了甲板。那是一条接近一米二的大家伙，蓝黑色的背脊上布满了迷人的斑点，在阳光下像一柄出鞘的利剑。那一刻，你所有的疲劳、等待，全都烟消云散了。手里拎着沉甸甸的渔获，闻着满身的咸腥味，看着被晚霞染红的天空，你会觉得，这才是生活。

当然，跑鱼也是家常便饭。有时候是结没打好，有时候是钩子被拉直了，更多的时候，是你在搏鱼的某一瞬间，犯了一个小小的错误，给了它一个翻身脱钩的机会。每一次跑鱼，都懊恼得想把竿子扔进海里，但冷静下来，又会一遍遍复盘，到底是哪个环节出了问题。钓鱼，尤其是海钓，就是在无数次的失败和懊恼中，积累下那么一点点宝贵的经验，然后期待着下一次，能做得更好。

所以，别再问我海钓鲅鱼有什么速成的秘诀了。真正的秘诀，不在渔具店里，也不在任何攻略上。它在每一次抛投的练习里，在每一次对潮水涨落的观察里，在每一次中鱼后心脏的狂跳和跑鱼后无声的叹息里。带上你的竿子，去海上吧。大海，会教会你一切。