想从海里弄到鱼？这问题问得太大，也太小。说它大，是因为大海捞针，没个头绪；说它小，是因为捅破了那层窗户纸，鱼就排着队来找你。我玩了这么多年，从最初的愣头青拿着根玻璃钢竿子挂沙蚕瞎甩，到现在不出船也能把礁石区的海鲈请上岸，靠的不是什么神仙装备，而是耳朵和心。

耳朵用来听海，心用来感受竿尖那一丝丝的悸动。很多人一上来就问，买什么竿子？什么轮子？我跟你说，装备这东西，是手的延伸，更是你钓鱼思路的体现。你连想钓什么鱼、在什么地方钓都没想明白，给你一把Gamakatsu的顶级矶竿你也只能挂底。我手里现在最趁手的一根竿子，是一支用了快五年的Shimano Dialuna S96M，9尺6的长度，M调，不软不硬。为什么是它？因为这个长度在大多数防波堤和礁石上，能给我足够的抛投距离，把拟饵送到别人够不着的回水湾里；M调的腰力，在操控15到30克的拟饵时游刃有余，既能清晰地感受到水下每一块石头，又能在中鱼的瞬间提供足够的回弹力，把钩子牢牢打进鱼嘴。

轮子我配的是一颗Shimano Stradic C3000，不大不小，关键是出线顺滑，泄力调起来那声音，绵密又清脆，我管那叫“海鲈的悲鸣”。线组更是马虎不得，1.2号的YGK G-Soul X8 PE线是我的标配，拉力够，又细又滑，风大的时候也能尽量减少侧风影响。最关键的，是前面必须接一段前导线，我常用20磅的碳线，大概一米到一米半。别小看这段线，礁石区水下跟刀山一样，PE线一蹭就断，全靠这段碳线的耐磨性保命。绑线我只信FG结，小、顺滑、拉力损失最少，学不会这个结，你就别想在复杂地形玩路亚。

装备是基础，是你的武器，但真正让你拿到鱼的，是对战场的理解。大海不是游泳池，它是活的，有呼吸，有脾气。它的呼吸就是潮水。我手机里有好几个潮汐App，但那只是参考。我更信赖自己的眼睛。每次到一个新钓点，我不会急着下竿，而是先花半小时读懂潮水。看哪里的水流最快，哪里有暗礁形成了流水带，哪里又是水流交汇处形成的回水湾。记住，海鲈这种掠食性鱼类，它们懒得很，最喜欢干的事，就是躲在流缓的地方，等着水流把小鱼小虾冲到它嘴边。所以，你的拟饵要做的，就是模仿一只被水流冲得晕头转向、惊慌失措的小鱼。

我最喜欢的一个钓点，是一段延伸出海的防波堤尽头，那里是主航道和内湾的交界处。涨三分，退七分，这是老话，也是真理。在潮水涨到三分满，或者退到七分干的时候，流速最快，水里的氧气最足，小鱼最活跃，大鱼也就跟着开口了。我会站在堤头，朝着主流和回水区交界的那条线抛投。那一竿出去，线杯“唰”地一下，看着那只银色的Tide Minnow划出一道漂亮的弧线，精准地落在标点上，这本身就是一种享受。

接下来是控线。拟饵落水后，不能任由它漂，要立刻压低竿尖，收紧虚线，让拟饵和你的竿尖之间建立最直接的联系。然后，就是表演的开始。匀速收几圈，感受拟饵在水下的泳姿，然后突然用手腕发力，轻轻一抽，竿尖一个漂亮的点头，水下的米诺就会像受惊一样猛地一窜，停顿一下。往往，就是在这致命的停顿瞬间，你会感觉到竿尖传来“咚”的一记闷响，像是有人在水下狠狠地拽了你一下。

那一下，肾上腺素瞬间飙升。别慌！新手最容易犯的错误就是疯狂扬竿。路亚的钩子锋利得很，你只需要手腕带动小臂，向上或者向侧面做一个短促而有力的刺鱼动作，就足够了。接着，真正的战斗才开始。轮子的泄力会开始“唱歌”，鱼竿弯成一张惊心动魄的满弓。这时候，你的脑子必须比鱼转得快。它往左边礁石冲，你就得把竿子往右带，用竿子的腰力跟它耗；它要往水下钻，你就得高举鱼竿，把它的头抬起来。整个搏鱼过程，就是你和它之间的一场心理和力量的博弈。你不能让线松了，也不能把它绷得太紧。那种通过鱼线感受到的、生命在另一端挣扎的原始力量，会让你忘记时间，忘记一切。

有一次，天色擦黑，最后一竿，我换上了一只14克的铅头钩配了个白色的T尾软虫，想再搜一下近岸的礁石缝。抛出去，让它沉底，然后轻轻地往上跳。就在第二次跳起下落的过程中，线突然松了。不是挂底，是一种很奇怪的虚无感。我下意识地收紧线，然后猛地一扬！竿子瞬间被拉成一个接近九十度的直角，轮子疯了一样地出线！我知道，中大家伙了。那条鱼力气大得吓人，带着我来回跑了三四个回合，我能感觉到它好几次都快要钻进礁石缝里，每一次都被我硬生生地从危险边缘给拽回来。十多分钟后，它才终于没了力气，被我慢慢拖到脚边。借着头灯的光，一条接近70公分的大黑头，银色的鳞片在光下闪着金属的光泽，嘴里还死死地咬着那只软虫。

那一刻，没有所谓的征服感，反而是一种敬畏。你用你的智慧和技巧，和大海里的一个精灵完成了一次对话。你读懂了潮水，选对了策略，它给了你最直接的回应。所以，别再问“怎么获得鱼”这种傻问题了。去海边，去闻那股咸腥的风，去看那潮起潮落，去感受每一次抛投后，那根连接着你和未知深海的细细的线。当你能从线的另一端读懂大海的情绪时，鱼，自然就来了。