每次摸黑出门，车窗上还结着一层薄薄的露水，空气里那股子海边独有的咸腥味儿，混着凌晨的清冷，对我来说比什么咖啡都提神。很多人问我海钓到底怎么个流程，这问题太大，也太小。说大，是因为大海这本无字天书，我翻了小半辈子，感觉也才读懂个封面。说小，无非就是备装、出门、开钓、回家那点事儿。但魔鬼，全在细节里。
对我而言，一切的开始，不是在钓点，而是在家里看潮汐表的那一刻。那玩意儿不是死的数字，是海的呼吸。读懂潮水，比你有一根顶级的竿子重要一百倍。我习惯看“死活流”，也就是涨潮和退潮到顶点，水流近乎停滞的那个时间点前后。很多新手就爱奔着大潮期的急流去，觉得水动鱼就动，其实不然。很多鱼，特别是像黑鲷这种老奸巨猾的家伙，就喜欢在流速变缓、它们能更从容觅食的平流期开口。风向也得看，三四级的西北风，天儿晴着，那近岸的浪就刚好能把底下的食物翻起来，水又不会太浑，简直就是给鱼开饭的信号。
然后就是收拾家伙。我的“战车”后备箱里，永远有那么几个固定的箱子。打开那个最长的硬壳竿包，躺着我的几根心头肉。如果今天打算玩岸投铁板，抽几条海鲈或者碰碰运气的马鲛，我会毫不犹豫地抽出那根G-CRAFT Monster Surf 1072。这竿子，懂的人都懂，腰力强悍得不像话，抛投40克左右的铁板，能把它自身的弹力压榨到极限，嗖地一下，铁板就像颗子弹一样射出去。配上Shimano Twin Power SW 4000XG，高速比的轮子能让你在远投后快速回收多余的虚线，第一时间感知水下的任何变化，包括铁板下沉时那种轻微的、被小鱼追啄的信号。
线组是命脉，这里头没有半点含糊。主线我一直用YGK G-Soul X8 1.5号的PE线，顺滑、强韧，切水性一流。前导线至关重要，它决定了拟饵的泳姿和隐蔽性。根据目标鱼和水下结构，我会选用Seaguar Grandmax FX 4号到6号的碳素前导，长度大概一米到一米半。连接主线和前导，我只信赖自己绑的FG结，小、顺滑、拉力值损失最低，学不会这个结，说实话，玩路亚就是个半吊子。
到了钓点，天边刚泛起鱼肚白，那种深蓝和橘红交织的色彩，看多少次都不会腻。我从不急着下第一竿。我会花十分钟，站在高处，像一头捕猎的豹子，观察。看哪里有暗礁，哪里是海沟的边缘，哪里的浪花形态不一样。那些白沫区下面，往往藏着意想不到的惊喜，那是氧气和食物的聚集地。
抛投是个技术活，更是个体力活。侧身，引竿，用腰腹的力量带动整个身体，在竿子挥到大概十点钟方向时松开食指。一个漂亮的抛投，应该是感觉不到用蛮力的，是人和竿子融为一体的协奏。拟饵落水后，压低竿尖，快速收几圈，让线绷直，然后，真正的“对话”开始了。
控线，或者说控饵，是路亚的灵魂。不同的拟饵有不同的玩法，没有万能公式。
| 拟饵类型 | 核心操作手法 | 目标水层 | 适用场景及鱼种 |
|---|---|---|---|
| 金属铁板 (Metal Jig) | 快速抽停（Fast Jerk & Fall）、平收、跳底 | 全水层 | 远投攻深场，追击高速掠食鱼，如马鲛、烟仔、牛港 |
| 米诺 (Minnow) | 匀速平收、抽搐（Twitching）、急停 | 表层至中层 | 模仿逃窜小鱼，适用于各种掠食鱼，特别是海鲈、红甘 |
| VIB (Vibration) | 快速平收、跳底后上扬 | 中下层 | 高频震动，搜索效率高，对躲在结构里的石斑、黑鲷有奇效 |
| 软虫+铅头钩 (Soft Plastic with Jig Head) | 跳底、拖底、小幅度抽动 | 贴底 | 模仿底栖生物，精细作钓，对付警惕性高的黑鲷、黄鳍鲷、石九公 |
我最喜欢用的是一块Jackson Pin Tail 28g的铁板，那抹幽幽的粉色在晨光熹微时简直就是海鲈的催命符。让它沉底，然后快速地、有节奏地往上抽两下，再放任它自由飘落。大部分的攻击，都发生在那飘落的一瞬间。你必须全神贯注，感受竿尖传来的任何一丝异样。有时是“咚”的一声闷响，像挂底，但下一秒线就开始狂出；有时是线突然一松，那是鱼从下往上攻击，把饵顶起来了。
中鱼那一刻，肾上腺素会瞬间飙到顶点。那种从竿尖直捅手心的电击感，是每个钓鱼佬都戒不掉的“毒”。扬竿不能犹豫，但也不是用尽死力。手腕一抖，一个短促而有力的爆发，把钩子牢牢刺进鱼嘴。接下来就是搏鱼。这是力量、技巧和耐心的较量。大鱼的第一波冲刺，千万别跟它硬顶，适当松一点点泄力，让轮子的刹车系统去消耗它的体力，听着那“吱吱”的出线声，既紧张又享受。竿子要始终保持一个弯曲的弧度，利用竿身的弹性去化解它的冲力，这就是所谓的“把竿子弯成大C”。当它冲刺减缓，你就要主动收线，它要，你给；它停，你要。几个回合下来，再凶猛的家伙也得乖乖就范。
把一条遍体鳞光、在晨光下闪着银色光芒的海鲈从水里提上来，闻着它身上那股纯粹的大海的味道，你会觉得之前的一切等待和付出都值了。我会小心地用控鱼器夹住它的下颚，摘下钩子，如果尺寸不大，或者不打算带走，就尽快拍照，然后让它回归大海。这不叫“放生”，这叫尊重，对生命的尊重，也是为了我们能一直有鱼可钓。
当然，海钓不总是这么热血沸腾。更多的时候，是几个小时的寂静，只有海浪和风声陪着你。你会经历挂底、断线、跑鱼，甚至一整天一口没有的“空军”。但正因为这些不确定性，每一次中鱼才显得如此珍贵。那条跑掉的大鱼，会成为你吹牛的资本，也成为你下次改进线组、磨练技巧的动力。
对我来说，流程的最后一步，不是收拾渔获，而是坐在礁石上，点上一根烟，看着太阳完全升起，海面被染成一片金黄。感受着海风吹干脸上的汗水，回味着刚才搏鱼的心跳。鱼获是奖赏，但绝不是全部。这个与大海独处、对话、博弈的过程，才是海钓最迷人的地方。你带回家的，不只是几条鱼，还有满身的疲惫、内心的平静，和足够你回味一周的故事。这就是我的流程，一个老钓手的，简单又复杂的流程。
