总有人问我，出海为什么还要带一小罐油腻腻的猪肉，有那功夫，买几两活虾，开一包南极虾砖，不都挺好？我通常只是笑笑，把那罐在冰桶里镇得冰凉的“宝贝”往更深处塞一塞。这里头的门道，跟只追求渔获数字的人，说不清。对他们来说，鱼是目标；对我来说，从准备一块猪肉开始，钓鱼就已经开始了。

这门手艺，不是什么秘籍，就是时间和经验熬出来的。你得懂鱼，更得懂它们在海里想的是什么。特别是那些成了精的老黑鲷，滑得跟鬼似的，一般的饵料它们见得多了，闻一下味道不对，扭头就走，连试探的机会都不给你。而我这罐腌猪肉，要的就是那股子复合的、在水下能幽幽地、持续地散发出去的“肉香”，一种它们没法轻易拒绝，又充满好奇的致命诱惑。

选肉就有讲究。不能用纯瘦肉，太柴，挂不住钩，在水里泡久了也发白，没味道。最好的选择是带点肥的梅花肉，或者一层肥一层瘦的猪五花。肥肉里的油脂是香气的载体，能在水流中拉出一条长长的气味带，瘦肉部分则保证了足够的韧性，任凭小鱼怎么啄，都很难把它从钩上撕扯下来。

切肉是第二关。不能太大，也不能太小。大了鱼吞不进去，小了没存在感。我习惯切成小指指节大小的方块丁，大概一厘米见方。这个尺寸，对于一斤到三斤的黑鲷来说，正好是一口闷的大小，能最大程度地降低它们的戒心。

接下来，就是腌制的灵魂了。我的配方谈不上独家，但比例和手法是多年跑鱼换来的。准备一个能密封的玻璃罐，把切好的肉丁扔进去。先来两勺生抽，提个鲜味底子；一勺蚝油，增加粘稠度和海洋生物喜欢的腥甜；关键的一步，是拍碎三四瓣独头大蒜，记住，一定要用刀背拍碎，而不是切成蒜末。拍碎的蒜，汁液能更充分地释放，那股辛辣的刺激味，是很多底层鱼类无法抗拒的。

然后，来点白糖，不用多，小半勺，作用是中和咸味，并且让肉质变得更Q弹。最后，也是最点睛的一笔，倒上一瓶盖的高度白酒，什么二锅头、红星的都行，主要是为了杀菌防腐，并且能让各种味道更好地融合，同时酒精在水中的挥发性也能加速气味的扩散。把盖子拧紧，疯了一样地上下摇晃，直到每一块肉丁都均匀地裹上酱汁。这还没完，放进冰箱冷藏室，至少“醒肉”十二个小时以上。这个过程，是让味道从肉的表皮，慢慢渗透到纤维深处的关键。

第二天，当你从冰桶里拿出这罐肉时，它已经从鲜红色变成了深邃的酱褐色，散发着一股蒜香、酱香、酒香混合的奇特味道。挂钩的时候，要用3号或4号的千又钩，从瘦肉的部分穿入，微微露出钩尖。这样的挂法，既牢固，又能保证在鱼儿吸入的瞬间，钩尖能迅速刺穿它的嘴唇。

记得有一次在舟山外海的一个孤礁上，那天是小潮水，流速很缓，水清得能看到底。同船的钓友用南极虾钓得不错，都是些小尺寸的黑格和黄鳍鲷。我却一条没上，他们开玩笑说我的“秘制猪肉”失灵了。我没吭声，只是默默地打着窝子，调整着我的阿波钓组。我知道，这种流缓水清的时候，大鱼的警惕性最高，它们会躲在礁石的背流处，观察着一切。

我手里握着那根跟了我多年的 DAIWA Liberty Club 1.5号5米3矶钓竿，配着一颗DAIWA的LBD 2500纺车轮，主线是2.5号的半浮水尼龙线，子线则换成了更细的1.75号碳线。我把挂着猪肉丁的钓组，用一种近乎“放”的手法，轻轻荡到那片礁石暗影的边缘，然后完全放松虚线，靠着那颗B号阿波的残存浮力，让饵料模仿一颗掉落的食物，极其缓慢、自然地下沉。

时间一分一秒地过去，海风吹得人有点犯困。突然，视线里的那颗醒目的橙色阿波，一个极其轻微的顿挫，像是被水下的小草挂了一下。但我知道，不是。这就是老黑鲷的信号。它不会像小鱼那样猛地一扯，而是会用嘴唇先把饵料含住，品尝一下。我屏住呼吸，手指搭在LBD手刹上，心里默数，一，二……就在第三秒，阿波开始以一种缓慢而坚决的姿态，斜斜地切入水中。

就是现在！我手腕一抖，扬竿刺鱼！一股沉重而巨大的力量瞬间从竿尖传导到手臂，竿身立刻弯成一个完美的弓形！那只LBD轮子开始发出尖锐的悲鸣，鱼线被疯狂地扯出。这就是搏鱼的快感！它在水下左冲右突，拼命地想往礁石缝里钻。我必须通过控线和竿子的腰力，不断地调整与它角力的方向，既不能让线松掉，又不能跟它硬拔。每一次它发力下潜，我就稍稍松开手刹放线；每一次它力道一缓，我立刻收回几圈。

那是一场持续了将近十分钟的拉锯战。当那条体侧闪烁着银黑色光芒、超过三斤的大黑鲷被我请出水面时，整个礁石都安静了。钓友凑过来看，钩子还牢牢地挂在它的上颚，而那块猪肉丁，居然还剩下一小半挂在上面。

这就是我为什么钟情于用猪肉。它不只是饵，更是一种策略，一种耐心和智慧的体现。它让我学会了如何去读懂潮水，如何去思考鱼的行为模式。

当然，我不是说别的饵不好。在某些鱼情下，比如钓流水中的鲈鱼，一只VIB或者米诺的效果，远比任何死饵都强。但对于矶钓那些狡猾的“老家伙”，这种需要你亲手准备、充满了个人理解和心血的饵料，本身就是对大海和对手的一种尊重。每一次出海，那罐猪肉就是我的底气，是我和那些水下精灵之间，心照不宣的约定。