出海，你不是去征服的，是去拜访的。第一课，就是学会看老天爷和龙王爷的脸色，这脸色，就写在潮水上。很多人以为，划船出海，就是把船开到海中央，竿子扔下去就完事了。要是这么简单，那鱼早就自己跳上船了。船，不是你的交通工具，它是你在海上的腿，是你的眼睛，是你和鱼对话的平台。怎么“划”，学问全在里头。

我这人有点执念，船竿只认Gamakatsu的海上风，2.1米MH调。为什么？它不是最硬的，也不是最灵的，但它的腰力有一种韧劲。在中了大物，那鱼猛地往下一头扎进礁石缝的时候，别的竿子要么死硬没法卸力，要么软得跟面条一样被拉成满月，只有它，能恰到好处地把那股蛮力化解掉，给你零点几秒的时间去反应，去控线。这零点几秒，就是天堂和地狱的区别。配的轮子，我玩不惯纺车轮，总觉得少了点人与机械的直接交流。我船上常备的是一颗Shimano的Ocea Jigger 2000NRHG，一颗纯粹为搏斗而生的鼓轮，收放自如，手感扎实得像握着一头小牛的心脏。线，更是马虎不得，主线必须是PE，这些年用下来，还是YGK的ULTRA 2，5号线最让我安心。前面必须接上一段两米左右的Seaguar FXR船用碳素前导线，我一般用到40磅，对付礁石区的石斑或者牙尖嘴利的海狼，这层“保险”比什么都重要。

船划出去，往哪儿开？别跟着导航瞎跑，也别看哪儿船多就往哪儿凑。你的眼睛得像鹰一样，扫视海面。海面是会说话的。看到某片水域颜色明显变深，那下面很可能就是一道海沟或者暗礁的边缘，是绝佳的“结构区”。看到海鸟在某个地方盘旋、俯冲，那下面百分之九十九有小鱼群，大鱼就在更下面等着开饭。这些，都是最原始、最有效的找鱼信号。

真正的“划船”，是在到达钓点之后。船怎么停，决定了你今天渔获的七成。这里有个词，叫“放流”。我们船钓，极少抛锚死守，除非是打重窝的沉底钓法。更多时候，是利用风和水流，让船带着你的钓组，自然地飘过整个标点。比如我知道前面一百米处有一片暗礁，我会把船开到暗礁的上风上流处，熄了火，让船顺着风和流，慢慢地、安静地漂过去。你的饵，无论是活虾还是铁板，就会以最自然的状态，第一个“拜访”那些藏在礁石后面的掠食者。这个过程，要求你对风向和流速有极强的判断力。流太快，船漂得飞起，饵根本沉不到底；流太慢，半天不动，效率又太低。有时候，为了控制船速，我甚至会从船尾扔下去一个“海锚”，其实就是一个大水斗，利用水的阻力给船减速。这才是精髓，让船配合你，而不是你被船牵着鼻子走。

说到抛投，船钓的抛投和岸钓完全是两码事。你不需要甩个惊天动地的大满贯。你的目标是精准，是把钓组轻轻地、悄无声息地送到你判断的那个“鱼窝”里。比如我用探鱼器看到水下15米有个漂亮的结构，我会把船停在结构上游20米处，计算好水流的速度和钓组下沉的时间，然后用一个轻巧的下手抛，把饵送到预定位置。饵一到底，竿尖轻轻上扬，感受一下水底。是硬邦邦的石头感，还是有点软的沙地？是有挂底风险的复杂礁石区？这些触感，通过高感度的PE线和竿梢，清晰地传到你手里，你的脑子里立刻就要构建出一幅水下三维地图。

中鱼的瞬间，那种感觉，真是没法形容。有时候是“咚”的一声闷响，像有人在水下用锤子砸你的线，这种通常是石斑或者红甘这类猛鱼，上来就是一口死口。这时候你的扬竿动作必须果断、迅猛，把Gamakatsu的管付千又8号钩死死地刺穿它的硬嘴。而有些鱼，比如狡猾的海鲈，它的吃口可能只是竿尖轻微的、连续的“哒、哒、哒”几下。你得沉住气，等它真正把饵吞进去，感觉到竿尖被一股力量缓缓拉下去的时候，再猛地作合。早一秒，钩不在嘴里；晚一秒，它可能就吐饵跑了。

搏鱼，那才是肾上腺素飙升的开始。轮子的卸力钮（星形扳手）不是摆设。我出钓前总会用手拉一下，调到一个合适的磅数。鱼一发力，线轮发出“吱吱吱”的悲鸣，这是最动听的音乐。千万别跟它硬顶，尤其是第一波冲刺。你要做的，是保持竿子弯成一个漂亮的弓形，利用竿身的弹力去消耗它的体力。同时，你的手，你的身体，甚至你的脚，都要跟着船的晃动去调整重心。如果鱼往船底钻，你得赶紧把竿子插到水里去，避免鱼线跟船底摩擦。如果它往礁石区跑，那你就要强硬一点，收紧卸力，用竿子的腰力把它硬“拔”回来。有一次我在一个断层边缘钓到一条目测超过一米五的巨型石斑，那家伙力气大得不像话，第一波就把我的Ocea Jigger拉出去五十多米线。我跟它僵持了快二十分钟，手臂酸得像灌了铅。我一边让同伴稍微开动船，把船往外海方向带，试图把它从礁石区引出来，一边小心翼翼地控线，时而收紧，时而放松。眼看就要成功了，它最后一次发力，猛地一头扎进一个礁石洞，任凭我怎么拉，线都纹丝不动。最后只听到“嘣”的一声，40磅的碳线，从连接环那里被磨断了。我瘫坐在船上，看着远方的海平面，心里空落落的。遗憾吗？当然。但这就是海钓。你永远不知道下一竿会是什么，也永远不知道能不能把它弄上来。这种不确定性，正是它该死的魅力。

不同的目标鱼，需要完全不同的“划船”和作钓策略。我简单整理了一下我自己的心得，给想玩的朋友一个参考：

别总想着一次就能爆箱，就能钓到多大的鱼。坐在船上，闻着咸腥的海风，听着海浪拍打船舷的声音，看着太阳从海平面升起又落下。当你能从读懂潮水，从每一次精准的抛投，从与水下那个未知对手的每一次角力中找到乐趣时，你就真正懂得了怎么在海上“划船”。至于那条断了线的巨物石斑？它还在那儿，长得更大了。等着我，也等着你。下次出海，我的轮子里会换上更强的线，我会准备得更充分。这游戏，还没结束呢。