每次从那片咸湿的战场上撤下来，身上还带着海风和鱼腥混合的味道，疲惫感顺着脊椎骨一点点往上爬，但我知道，真正的战斗还没结束。很多人把鱼获扔进冰箱，装备往角落一甩就完事了，第二天再想出钓，轮子摇起来“咔啦咔啦”响，跟里面塞了一把沙子似的。我总说，这样的人，不配有好渔获，大海是不会把珍宝托付给一个连自己兵器都不爱惜的懒汉的。

我说的兵器，就是那颗Shimano Stella SW 8000HG。我的老伙计。它陪我搞上来过米级的海鲈，也跟码头下的牛港（GT）拔过河，线杯被拉到冒烟，它都没怂过。对它，就得像对待功臣一样。所以，回到家，第一件事不是冲凉，而是“伺候”它。

“洗轮子”，听着简单，两个字的事，但里面的门道，能直接决定你这颗几千上万的宝贝能陪你走多远。别听那些“大神”说的，直接拿高压水枪冲，那是糟蹋东西。海水里的盐分，干燥后会结晶，那玩意儿比砂纸还狠，你用高压水一冲，等于亲手把这些“砂纸”往你轮子的轴承和齿轮缝里送。一次两次可能感觉不出来，等哪天你跟一条大物搏鱼，泄力突然卡住或者摇把直接卡死，那时候哭都来不及。

我的流程，更像一种仪式。

首先，把轮子的泄力锁死。拧到最紧，一点余地不留。这是为了防止水汽和盐分从泄力旋钮的缝隙钻进刹车系统里去。那几片碳素或者毛毡的刹车华司，娇贵得很，一旦进了盐水，干了之后就会发涩、抖动，出线就再也不可能顺滑如丝了。你想想，一条二十斤的黄鳍金枪（Yellowfin Tuna）第一波冲刺，你的泄力“一顿一顿”地出线，结果就是“啪”的一声，切线跑鱼，你只能对着大海骂娘。

然后是冲水。我用的是花洒，调到最温柔的模式，就像春天的毛毛雨，水流要细，水压要小。从上到下，让温水缓缓地流过轮子的全身，目的是把表面附着的大部分盐分和沙子“劝”走，而不是“赶”走。线杯是重点，我用的Varivas Avani Casting PE SMP 6号线，编织线，特别容易藏盐。我会一边转动摇把，一边让水流冲刷线杯里的鱼线，冲个十几秒，让表层的盐分都溶解掉。这时候千万别手贱去狂转摇把，水会顺着离心力被甩进主体内部的。

冲完外部，我会把线杯整个卸下来。逆时针拧开泄力旋鈕，轻轻地把线杯拿下来。这时候，你就能看到主轴和线杯内部的结构了。这里是藏污纳垢的重灾区。我会用一根棉签，或者一块拧干的湿布，仔细擦拭主轴、线杯内部的凹槽，还有泄力系统发声片的那个区域。你会惊讶地发现，哪怕你冲得再干净，这里还是能擦出一些带着盐晶的污垢。

接下来是对轮子主体的精细处理。一块柔软的、吸水性好的毛巾，打湿后拧到几乎不出水，仔仔细细地擦拭轮子的每一个角落。摇臂的连接处、脚座和竿子固定的地方、逆止开关的缝隙……这些地方都是盐分喜欢躲猫猫的角落。遇到特别顽固的污渍，我会用一支废弃的软毛牙刷，注意，是软毛的，轻轻地刷。整个过程，要像个拆弹专家，核心就一个字：柔。

主体搞定，再回头看线杯。同样用湿布擦干净内外，然后我会把它放在水龙头下，用细细的水流，单独冲洗泄力腔内部，确认没有任何沙粒残留。

所有部件都清洁干净后，就是干燥。这是最考验耐心的一步。绝对不能用吹风机的热风，高温会让你轴承里的润滑油变质，甚至让一些塑料件变形。我的方法是，把轮子主体和线杯分开放，立在一个通风、阴凉的地方，比如书房的角落。下面垫一块干毛巾，让它们自然风干。这个过程可能需要一个晚上，别急，一杯茶，一根烟，慢慢等。等待它恢复元气的过程，也是你回味一天钓行、复盘抛投和控线技巧的好时机。

等到所有零件都干透了，摸上去没有任何潮气，最后的“大保健”才算开始。我只用两种东西：Shimano原厂的润滑油和齿轮脂。一小瓶能用很久。在主轴上，滴一滴润滑油，然后上下抽动几下，让油膜均匀分布。线规（导线规）的轴承是另一个关键，这东西转得最快，也最容易因为盐分卡死，同样是一小滴油，然后用手指拨动几下。摇把的两个握丸轴承，也是一样。记住，是“一滴”，不是“一滩”。油多了，反而容易粘灰，变成油泥。

至于齿轮脂，我只会在保养季（比如冬天封竿的时候）或者感觉摇起来顺滑度下降时，才会打开侧盖，给主齿轮上薄薄一层。平时自己洗，千万别手痒去拆主体，那里面精密得跟钟表一样，少一个垫片，装回去就不是原来的味道了。

做完这一切，把线杯装回去，轻轻转动摇把，你会听到一种极其顺滑、绵密的机械咬合声，那种“嘶嘶”的声音，是钓鱼佬耳朵里最动听的音乐。泄力旋钮轻轻一拧，那种清晰的“哒哒”声，代表着刹车系统健康有力。这时候，这颗轮子才算真正地从战场上休整完毕，恢复了百分之百的战斗力，随时准备着下一次跟我去读懂潮水，去挑战更深、更蓝的地方。

我见过太多钓友，花大价钱买了Daiwa Saltiga或者Stella，用起来却跟几十块的轮子没区别，泄力要么锁不死，要么出线跟得了帕金森一样。一问，基本都是保养的问题。他们不理解，海钓，尤其是岸抛或者船钓铁板，装备的可靠性就是你的第二条命。

我曾经在舟山外海的一个礁石上玩岸抛，用的是一支G-craft Monster Surf 1092TR，配的就是这颗Stella。那天流水很好，一个精准的抛投把一枚 DUO Tide Minnow 送到流尾，一个清晰的顿口，竿尖瞬间大弯！是条大家伙。我立刻扬竿刺鱼，轮子开始疯狂出线，发出尖锐的咆哮。那是一条体型巨大的海鲈，它拼命往礁石缝里钻，我只能依靠竿子的腰力和轮子顺滑而强大的泄力跟它周旋。一收一放，每一次控线都考验着人和装备的极限。如果当时我的轮子有任何一点问题，哪怕是零点几秒的卡顿，结果都只能是断线跑鱼。最后，那条接近九十公分的巨鲈被我请上礁石的时候，我摸着微微发烫的轮子，心里只有一句话：平时的功夫，没白费。

所以，别嫌麻烦。你对它的每一分爱护，它都会在你和巨物相遇的那一刻，加倍偿还给你。这，就是我洗轮子的方式，也是我对待海钓的态度。