那声泄力的尖叫，是我耳朵里最动听的交响乐。真的，什么音乐都比不上。当你的Shimano Stella SW 8000HG开始以一种近乎疯狂的频率出线，发出那种“吱——”的长鸣，你的整个世界里就只剩下手里的竿子、线那头的巨物，还有你那颗快要跳出嗓子眼的心。很多人问我怎么在海里钓鱼，这问题太大了，大得像太平洋。我没法给你一本教科书，只能跟你聊聊我这二十多年，被海浪拍打、被太阳暴晒、被鱼拉得东倒西歪后，刻在骨头里的一些东西。

忘掉那些告诉你必须买什么顶级装备的“大师”吧。装备是重要，但它不是神。它只是你手臂的延伸，是你感知水下世界的触角。我刚开始玩的时候，就一根破玻璃钢竿子，照样在防波堤上拉上来过五六斤的海鲈。关键是你得懂你的“家伙”。我现在的主力竿是根Daiwa Saltiga BJ，中快调，6尺3的长度。为什么是它？因为它的竿稍足够敏感，能清晰地把水下每一块石头、每一股暗流的细微变化传递到我手上，但它的腰力又极其强悍，能在关键时刻把一条发狂的鱼从礁石区里硬生生“拔”出来。这叫“粘”与“挺”的平衡，是老钓手最看重的东西。

轮子，那是心脏。你可以在竿子上省点钱，但轮子不行。它要在你和鱼的生死竞速中，稳如磐石。线组的搭配，更是门玄学。我常年用YGK G-Soul PE 8编 3号主线，配40磅的碳素前导。为什么是这个组合？因为3号的PE线在保证足够拉力的前提下，风阻和水阻都比较小，能让我的拟饵飞得更远，下沉得更自然。而那段一米五左右的碳线，是最后的保险杠，它的耐磨性，是决定你能不能把鱼从牡蛎壳和礁石堆里请出来的关键。记住，主线和前导的连接，一定要用FG结，学不会这个，别说你懂海钓。它可能是最难学的结，但也是最可靠的，强度损失最小，过导环最顺滑。

有了趁手的兵器，接下来才是真正的战场——大海。你得学会读懂潮水。潮汐表那东西，是死的，是给游客看的。我们要看的是“活”的潮水。每个月的初一、十五前后是大潮，流速最快，鱼的窗口期也往往在这几天。但具体到每一天，我只关心两件事：涨潮涨到七八分，和退潮退到七八分。这两个时间段，我们叫“活流”，是海水流动最猛烈的时候。流大了，小鱼小虾站不住脚，会被冲出来，那些躲在暗处的大鱼，比如海鲈和黑鲷，就会趁机出来觅食。你得找到那些水流交汇的地方，比如一个湾口、一块凸出的礁石背后，那里会形成“流水坝”，是天然的伏击点。把你的拟饵，比如一颗15克的VIB或者一只骚气的Minnow（米诺），精准地抛投到那里，让它顺着流走，模仿一只被冲晕了的小鱼。

然后，就是最磨练心性的控线。拟饵扔出去不是就完事了。你的线要保持似松非松的状态，既能让饵的泳姿自然，又能让你在第一时间感觉到信号。鱼的吃口千奇百怪。有时候是“咚”的一下，像卡车撞上来，那是大鲈鱼的闷口，直接、粗暴，你只需要顺势扬竿刺鱼就行。但有时候，特别是钓黑鲷这种狡猾的家伙，它的信号可能只是线那一头轻轻“嗒”的一下，甚至只是线突然松了。这就是它把饵吸进嘴里，然后原地不动，或者迎着你游过来。这时候你一犹豫，它就把饵吐了，扬长而去。你需要用竿尖去“感觉”，而不是用眼睛去看。

当那股蛮横的力道真的传来，你成功刺中鱼了，搏鱼的艺术才刚刚开始。千万别跟鱼硬碰硬地拔河！你的线再粗，也扛不住它在水里借助水流的冲刺。你要做的，是利用竿子的腰力去“弓”住它。它冲，你就适当松点泄力，让它去，但竿子始终要保持一个弯曲的弧度，持续给它施加压力，消耗它的体力。它一停，你就要立刻收线，竿子下压收线，再上扬竿子把鱼往回带一小段距离，这叫“Pumping”，一下一下，把优势夺回来。在礁石区，你还得判断它的走向，如果它一头扎向礁石缝，你就算冒着断线的风险，也得锁死泄力把它强行拉回来，不然线一碰礁石，瞬间就“秒切”，留给你的只有无尽的悔恨。我曾经在南油的一次船钓中，上了一条目测超过三十公斤的GT（牛港鲹），就因为一个犹豫，让它钻进了船底，线“啪”的一声，那感觉，比失恋还难受，整整一个星期，我闭上眼都是那条鱼转身时闪着银光的巨大尾巴。

钓什么鱼，用什么方法，也有讲究。不能一招鲜吃遍天。下面这个表，是我个人的一些习惯，不是金科玉律，但你可以参考一下。

别老盯着手机上的天气预报和潮汐软件。走到海边，用你的身体去感受。风从哪个方向吹来，带着咸味还是腥味？浪花拍在礁石上是清脆还是沉闷？水色是浑浊的土黄还是清澈的蓝绿？这些都是大海给你的情报。有时候，一群海鸟在某个海面盘旋，那下面准有鱼群在追逐小鱼，那就是最好的“活鱼探”。

钓鱼到最后，钓的其实是一种心境。是那种在城市里找不到的，与自然的原始连接。当你独自一人站在凌晨四点的海边，看着天际线从墨黑变成深蓝，再染上一抹橘红，海风吹拂着你的脸，整个世界除了涛声再无杂音。那一刻，上不上鱼，似乎都没那么重要了。当然，如果这时竿尖突然一个大弯，那他妈的就更完美了。