出海这事，真不是扛根竿子跳上船就完事了。海它不跟你讲道理，它有自己的脾气，自己的节奏。你得学着去听，去看，去感受，而不是想着去征服。清晨四点，码头的空气里混着柴油味和一股子淡淡的腥甜，天边还泛着鱼肚白，那种感觉，比什么都提神。

别跟我提那些花里胡哨的装备，出海就三件事：竿子、轮子、脑子。尤其是脑子。当然，家伙什儿也不能含糊。我手里这根用了快五年的 Shimano Grappler Type J S60-4，不是什么顶级货，但就是顺手。它的腰力，在需要把一条十几斤的红甘从礁石区硬生生拔出来的时候，给你的那种信心，千金不换。配的轮子是经典的 Shimano Ocea Jigger 2001NRHG，我就是喜欢它那种纯粹的机械感，每一圈摇起来都扎实有力。里面缠的是300米 YGK X8 的3号PE线，前导我一般用40到60磅的碳线，看当天的水色和目标鱼。这套组合，玩玩近海的轻型铁板，抽抽马鲛，碰上大家伙也能拼一拼，够用了。

上船第一件事，不是急着绑线组，而是跟船老大聊。问今天的流怎么样，打算去哪个点，目标鱼是什么。船老大的经验，比你看一百篇攻略都管用。他指给你的一片看似平平无奇的海面，底下可能就是一道深沟，或者一片暗礁，那都是鱼的“食堂”和“卧室”。我们要做的，就是读懂潮水。死水一片，神仙也钓不到鱼。要等到流水开始走起来，活起来，整个海里的生态系统才被激活。什么时候是涨满转退，什么时候是退干转涨，这两个“转流时”，往往就是鱼疯狂开口的“窗口期”。那时候，你会感觉整个船下的海水都在暗暗涌动，充满了杀机和机会。

就说抽铁板吧，这活儿看着简单，就是把一块铁片子扔下去再抽上来，但里面的门道能说上三天三夜。抛投不只是扔出去那么简单，你要根据风向和水流，预判铁板的落点和下沉轨迹，争取让它能精准地送到你感觉中的标点。这需要成百上千次的练习，直到竿、线、饵、人，合为一体。当你的 60克粉色铁板 触底的一瞬间，竿尖会有一个轻微的回弹，线也会瞬间一松，就是这个信号，立刻关上线杯，开始抽。

抽法更是五花八门。对付马鲛这种速度型选手，我喜欢用快速平抽，竿尖小幅度高频率地抖动，轮子飞速收线，模拟一条惊慌逃窜的小鱼。而搞红甘或者底层的石斑，就得换慢摇的思路。一抽，一停，让铁板在水里有一个飘逸下沉的动作，像一只受伤挣扎的饵鱼，这对那些埋伏在底部的掠食者是致命的诱惑。

真正的快感，来自中鱼的那一刻。有时候，是铁板在下沉过程中，PE线突然停止下落，或者猛地向旁边一蹿——截口！这时候别犹豫，扬竿必须果断，用尽全身力气把钩子打进鱼嘴里。更多时候，是在你奋力抽竿的瞬间，一股无法抗拒的巨大力量从水下传来，竿尖被拉出一个惊心动魄的满弓，手里的轮子开始发出神经质的尖叫，泄力“吱吱”地出线。这就是搏鱼的开始。

这时候最考验人的心态。你不能慌，越慌越容易出错。第一件事是稳住下盘，把竿尾顶在腰上，竿身与水面保持一个合适的角度，利用竿子的弹性去化解鱼的冲击力。它要线，就让泄力顺畅地出，跟它耗。它一停，你就得赶紧收线，寸土必争，不能给它任何喘息和钻礁的机会。整个过程，是力量、技巧和意志的较量。我曾经在南油碰上一条大章红，那家伙力气跟牛一样，拉着我满船跑，十几分钟的拉锯战，胳膊酸得几乎抬不起来，脑子里一片空白，只剩下“顶住，不能放”这一个念头。当最后它被拉到船边，那庞大的身躯在水下翻滚，透出金色的光芒时，那种征服感和疲惫后的满足感，会让你觉得之前的一切付出都值了。

当然，也有跑鱼的遗憾。线断了，钩开了，或者眼看要抄网了鱼一个翻身脱钩而去。那一瞬间的失落，会让你懊恼很久。但这也是海钓的一部分，教会你敬畏，教会你下一次把线组绑得更仔细，把泄力调得更合理。每一次的失败，都是为下一次的成功交学费。

选饵也是一门玄学。晴天光线好，水色清，我偏爱用蓝银色或天然色的拟饵，模拟沙丁鱼和青鳞鱼的本色。晨昏或者阴天，光线弱，粉色、橘金色这种在水下更醒目的颜色，往往有奇效。有时候全船都不咬口，你换上一枚没人用的绿色夜光铁板，沉到深处去逗弄那些懒洋洋的家伙，说不定就打开了局面。这就是经验，也是乐趣。没有一成不变的公式，每一次出海都是一次全新的探索和赌博。

在船上漂一天，人被晒得黝黑，吹得满脸盐霜，傍晚拖着疲惫的身体回到码头，手上是鱼的腥味，身上是海的味道。这股味道，对我来说，比任何香水都好闻。它意味着自由，意味着挑战，意味着你又一次和那片深蓝色的神秘世界进行了一场真切的对话。租船海钓怎么钓？说到底，是带着你的装备和思考，去读懂那片海，然后，享受它给你的一切回馈，无论是一箱渔获，或是一天的平静。