电话打出去，那头老船长沙哑的嗓音从听筒里传来，带着海风的咸味：“明早五点，老地方，流水不错。”就这么几个字，比什么灵丹妙药都管用，心里那点对城市的烦躁，瞬间就被即将到来的深蓝色给冲刷干净了。

很多人问我，怎么“打电话”海钓？这问题问得就有意思。它不是真的打电话，是跟大海、跟水下的那些家伙们“通话”。想打好这个电话，你得先有部好“手机”，还得会拨号，更得听得懂对方在“说”什么。

我的“手机”，这么多年换来换去，最后留在手里的，还是那根 Shimano Game Type Slow J B684。别跟我提那些硬邦邦的快抽铁板竿，那是年轻人的玩法，是跟鱼拼体力。我们玩的是“黏”，是感知。这根竿子的竿稍，软得像情人的指尖，能把水下哪怕最轻微的触碰，都放大成电流，从竿身一路传到你的心脏。它有“魂”，能让你感觉到铁板在水下是如何“飘”、如何“荡”、如何在每一次挑逗后停顿，那个停顿的瞬间，就是给鱼留下的攻击窗口。

配它的轮子，我只认 Ocea Jigger 2001NRHG。水滴轮？别闹了，深海几十上百米，水滴轮的线杯容量和摇把力臂就是个笑话。这颗鼓轮，扎实，精密，齿轮咬合的感觉像瑞士钟表，能让你在搏击巨物时心里有底。泄力响起的声音，不是刺耳的尖叫，而是沉稳的“吟唱”，那是胜利的序曲。

线，更是马虎不得。主线我一直用 Varivas Avani Jigging 10×10 Max Power PE X8 的 PE 2.0号，五颜六色的记米线能让你精准地知道自己的作钓泳层。前导线？必须是 Seaguar FXR 的 40磅碳线，它的耐磨和水下隐形性，是让你不跑鱼的最后一道保险。至于主线和前导的连接，别偷懒用什么八字环，学着打一个完美的 FG结，这是唯一死刑，没有商量余地。我见过太多人因为一个偷懒的线结，眼睁睁看着竿子大弯弓，然后“啪”的一声，留下无尽的悔恨。

装备是基础，是你的武器。但真正的“通话”，是从你把那块一百多克的 击坠（Fall Commander） 铁板抛出去开始的。不对，慢摇铁板不是“抛”，是“放”。船停在标点上，你打开线杯，拇指轻轻搭在线上，感受着它穿过一层层不同温度和流速的水层，直到“咚”的一声，那一下清晰的触底感，通过竿尖、竿身、轮座，直击你的神经末梢。好了，通话开始了。

控线 和 扬竿，才是这通电话的关键。慢摇不是狂抽猛拉，那是体力活，不是技术。它是一抽，一停，一圈，一顿。右手轻柔地将竿尖从水平位置上扬半米，同时左手同步摇动轮子半圈或一圈，然后停顿，让竿子在弹性的作用下自然回落。就是这个回落和停顿的瞬间，铁板在水下会呈现一个失速、平移、飘落的姿态，模仿一条垂死的饵鱼。水下的掠食者，比如狡猾的 石斑（Grouper） 或者横冲直撞的 红甘（Amberjack），最无法抗拒的就是这种“毫不费力”的美餐。

鱼的咬口，就是对方的回应。有时候是“咚”的一下重击，像有人在水下用锤子砸你的线，那是性子急的家伙，直接 扬竿 刺鱼，别犹豫！但更多时候，尤其是在钓底栖鱼时，咬口是“黏”住的感觉，竿尖微微下压，然后传来一阵持续但并不暴力的拉扯感。这时候千万别猛扬竿，要持续收紧线，感觉到重量完全吃在竿子上之后，再发力上扬，把 BKK 6063-5X-NP 这种锋利的铁板钩深深地刺进它的嘴里。

真正的挑战，是 搏鱼。一旦中鱼，那头连着的是一片海的力量。大红甘的第一波冲刺，能把你的泄力拉得像警报一样狂响，竿子弯成一张让你心惊胆战的满月弓。这时候你不能慌，更不能跟它硬顶。顶，就是拔河，你永远赢不了大海。你要做的，是保持竿身弯曲，利用竿子的腰力去消耗它。它冲，你就让线，但泄力要调得恰到好处，既能出线，又能给它足够的阻力；它停，你就趁机快速收线，寸土必争。几个回合下来，再凶猛的家伙也会力竭。把一条米级的大家伙从深海里拉到船边，看到它在水面下泛着金属光泽翻身时，那种成就感，比什么都强烈。

当然，海钓不总是这么热血沸腾。更多的时候是等待，是解读大海给你的信息。读懂潮水 是每个海钓人的必修课。涨潮和落潮，不只是水位的变化，更是水流的开启和停止。死流的时候，整片海像一碗静止的汤，鱼的活性很低。只有在“活水”流起来的时候，饵鱼群会被带动，掠食者才会开始积极觅食。出海前看潮汐表，到了钓点看船的漂流速度和方向，这些都是在“阅读”大海的表情。水色浑浊，可能意味着近岸有大雨，鱼会躲到更深更清的地方；海面有大片饵鱼跳动，下面一定有大鱼在追赶，赶紧换上对应大小的拟饵扔过去。

为了让你更直观地理解，我把慢摇和我们偶尔也玩的快抽做了个对比：

我记得有一次在南海的某个油井平台附近，我们遇上了红甘群。那天的流水极好，探鱼器上显示的鱼群信号像一堵红色的墙。我们用慢摇的方式，几乎竿竿都有信号。我旁边的一个小伙子，用快抽竿疯狂地抽了半天，累得满头大汗，却一口都没有。我告诉他：“今天鱼口滑，它们不想追，只想捡。”他半信半疑地换上我的备用慢摇竿，学着我的样子，第一竿下去，竿子就来了个接近九十度的大鞠躬。那天，我们每个人都钓到胳膊发酸，船上的冰舱被塞得满满当当。

但海钓的魅力，绝不仅仅是渔获。它是在凌晨的寂静中，看着海平面上第一缕金光刺破黑暗；是海豚在船头追逐嬉戏，跃出水面；是搏鱼到力竭后，瘫坐在船上，喝下一口冰可乐的畅快；也是跑掉一条毕生难遇的巨物后，那种懊恼、不甘，却又充满敬畏和期待的心情。

大海是慷慨的，也是残酷的。它给你惊喜，也给你教训。每一次出海，都是一次全新的对话。你永远不知道下一次“电话”那头会是谁，是温顺的石斑，还是暴躁的GT。而我们，就是一群乐此不疲的拨号者。

所以，怎么打电话海钓？准备好你的装备，带着谦卑和敬畏，去感受那片蓝。当你的竿尖传来第一次震动时，你就接通了。大海给你什么，你就接着。下一次，再给它打电话。