忘不了第一次正经中海鲈，不是那种小奶鲈，是真正能让你手心出汗的家伙。那天天气半阴，海风带着点凉意，我站在一片礁石区的边缘，水流正从我面前横着切过去。手里攥着的是一根现在看来再普通不过的 8英尺6的ML调海鲈竿，配了一颗吱吱作响的 Shimano Sienna 2500 纺车轮，轮子里是用到微微起毛的 1.2号PE线。我当时迷信一款进口的 银色小鱼VIB，觉得它泳姿风骚，反光致命。

甩出去几十竿了，胳膊都有点酸，心里开始犯嘀咕，是不是今天鱼不开口？就在我几乎要放弃，准备收线换个标点的时候，一个极其轻微、但又无比清晰的触感顺着 PE线 传到竿尖，再通过竿身，最后抵达我的指尖。那一下，不是缓慢的拖拽，是电击。根本来不及思考，纯粹是肌肉记忆，手腕一抖，扬竿！

世界瞬间就变了。竿尖猛地一沉，紧接着，泄力“吱——”地一声开始尖叫，那声音在空旷的海边比任何摇滚乐都刺激。竿子被拉成一个夸张的弧度，我能清晰地感觉到水下那个家伙在疯狂地摇头、冲刺，那股蛮横的力道，拼了命想把你拽下水。那一刻，你脑子里什么都没有了，没有工作烦恼，没有人际关系，只有你，手里的竿子，还有水下那个未知的对手。这就是海钓的毒，一口就上瘾，解药只有下一条。

很多人问我，海钓怎么入门，是不是得花大价钱买一套顶级装备？我告诉你，别听那些装备党瞎忽悠。你需要的不是一根几千块的竿子，而是走出家门，走向大海的决心，和一套能让你体会到“中鱼”感觉的、靠谱的“新手战衣”。

我给想入门的朋友开的单子，永远是下面这个组合，皮实耐用，足够你应付大多数近岸的鱼情，最关键的是，即便磕了碰了，你也不会太心疼。

装备齐了，不代表你就能钓到鱼。大海才是你真正的老师，你得学会读懂潮水。死水一潭的地方，通常没什么好货色。去找那些有水流的地方，比如两个海湾的交汇处、礁石的背流面、码头柱子旁边。涨潮和落潮的时候，水会流动，把小鱼小虾冲出来，大鱼就会埋伏在这些地方，等着“开饭”。手机下一个潮汐APP，看准每天的“大潮活汛”，那才是出击的黄金时间。

然后是抛投。你得先把饵扔出去，而且是扔到你想让它去的地方。别怕，找个空地绑个小重物先练练，目标就是精准。海钓不是瞎扔，你看中那片礁石缝，就要能把饵精准地送到那里。扔出去后，不是就不管了，你要控线。感受你的饵在水下做什么，是撞到了石头，还是被水流带着走。通过竿尖的轻微抖动、或者匀速收线，让你的拟饵“活”起来，像一条真的小鱼在逃窜。

当真正的攻击来临时，信号千奇百怪。有时候是“咚”的一下闷响，好像挂底，但线又在走，这是大家伙稳稳地把饵吞了；有时候是竿尖连续的、快速的“哒哒哒”，那是小鱼在啄；而最让人心跳加速的，是毫无征兆的“ひったくり”（日文：抢夺感），竿子瞬间被拽走，感觉就像有人从你手里抢东西。

这时候，别慌，扬竿要果断，但不是用蛮力把鱼“拔”出水面。刺鱼的动作是手腕发力，快速向上或者侧向带一下，让鱼钩牢牢刺穿鱼嘴。接下来就是最精彩的搏鱼环节了。记住一个核心原则：它冲，你就让线，但要保持竿子弯曲，用竿子的腰力去消耗它；它停，你就收线，把失去的阵地夺回来。泄力不要调得太紧，否则瞬间的爆发力会直接切线；也别太松，否则无法有效消耗鱼的体力，还容易挂底。这个“度”，只能靠一次次中鱼、一次次跑鱼去体会。

我曾经在一个防波堤上，用一根更软的L调根钓竿，挂着一个极小的5克铅头钩配卷尾蛆，本想玩玩小石斑，结果一个没留神，竿子被一股巨力直接拉成了满月。泄力疯狂尖叫，我知道碰上硬茬了。当时我只有一个念头：不能让它钻进水下的水泥桩里，否则必断无疑。我只能把竿子高高举起，用身体的后仰去对抗，手指微微按住线杯增加一点点阻力，像是在走钢丝。整整十分钟，那家伙在水下左冲右窜，我手臂都麻了，最后才把它慢慢拉到水面。那是一条接近一米长的大海鲈，当它那张巨大的嘴巴露出水面“洗鳃”时，我感觉心脏都要跳出来了。虽然最后在提鱼的时候，因为抄网不够大，让它在网边一个翻身脱钩而去，但那种心跳加速、肾上腺素飙升的感觉，比把它装进鱼护里更让我记忆犹新。

所以，怎么去体验海钓？不是从买装备开始，也不是从研究复杂的钓法开始。是从你决定去海边，闻着那股咸腥的海风，看着潮水涨落，把你的第一竿抛向那片未知的水域开始。去感受第一次清晰的咬口，去体验第一次和水下巨物角力的紧张，哪怕最后跑鱼了，那份遗憾也会成为你下一次出征最强的动力。

别怕“打龟”（一条鱼也没钓到），那是每个钓鱼人的必修课。大海的馈赠，从来不是理所当然的。你只需要带上你的竿子，你的耐心，还有对大海的一份敬畏。剩下的，交给时间、潮水和运气。相信我，当你亲手把一条闪着银光、充满生命力的海鱼从它自己的世界里请出来，和它对视的那一刻，你会明白这一切等待和付出，都值了。