天还没亮透，码头的空气里就混着一股柴油味和咸腥的海风。大多数人还在梦里，我的世界已经被引擎的低吼声唤醒。手里那根陪我多年的YAMAGA Blanks BlueSniper 100MH，竿身在晨光熹微中泛着冷光，像一杆蓄势待发的长枪。这不只是一根鱼竿，这是我手臂的延伸，是我跟大海对话的媒介。很多人迷信装备，觉得换上顶级的Shimano Stella SW 8000HG就能所向披靡。没错，这颗强悍的心脏确实能在关键时刻救你一命，但它不会教你如何思考。

真正的海钓，是从你决定今天去哪个钓点，用什么钓法开始的。岸钓，尤其是岸抛铁板，在我看来是最考验综合能力的玩法。你没有船长的雷达，没有昂贵的探鱼器，你的一切判断，都源于你对这片海的理解。风向、浪高、水色、潮汐……这些不是手机APP上冷冰冰的数据，而是需要你用皮肤去感受，用眼睛去观察，用心去解读的语言。

我偏爱礁石林立的岬角，特别是那种有强劲海流通过的地方。新手望而却వ，觉得挂底是家常便饭，但我知道，那底下就是战场。海流在这里被撕裂、重组，翻滚的白沫下面，是氧气充足的捕食天堂。出钓前一晚，我不会去翻那些五花八门的钓鱼APP，而是会看最原始的潮汐表。我只关心两个时间点：涨八分，退两分。这是流速最快、鱼活性最高的黄金窗口。当一股强劲的洋流撞上暗礁，会在背流处形成一个相对平缓的回流区，那就是大物们“趴窝”等着伏击小鱼的地方，也是我那枚80克铁板的目标落点。

说到抛投，这门功夫没捷径，唯有千锤百炼。目标不是“远”，而是“准”。你要能精准地把铁板送到那片只有两三米见方的暗礁边缘，晚一秒，它可能就被急流带走；早一秒，直接挂底。当铅坠触底的瞬间，竿梢会有一个轻微的回弹，同时线杯的出线会瞬间停止，这个感觉必须刻在你的神经里。这就是“触底信号”。紧接着，控线的艺术就开始了。

根据今天的流速和目标鱼，我会决定铁板的抽动方式。

今天流大，我主攻红甘。用的是一抽一停的经典手法。铁板触底，我猛地一扬竿，Stella的摇臂转动两圈，然后持竿不动，感受着鱼线带着铁板在水下缓缓飘落。就是这个飘落的过程，百分之八十的咬口都发生在这里。你的全部注意力都要集中在握着竿子的那只手上，任何一个极其轻微的“嗒”，或者线突然的松弛，都可能是信号。

突然，竿梢传来“咚”的一声闷响，像是有人在水下用锤子狠狠砸了一下我的线。不是那种小鱼啄食的碎震，而是沉重、蛮横的一口！来了！我没有丝毫犹豫，腰部发力，用尽全力向后扬竿！刺鱼！这个动作必须果断，BKK的GT-REX三本钩就是要靠这种暴力来贯穿那家伙坚硬的上颚。

瞬间，卷线器发出了我最爱听也最怕听到的声音——尖锐的悲鸣。PE线 4号像离弦之箭一样冲出导环，竿身弯成一个惊心动魄的弧度，我能清晰地感觉到那股力量正拼命地想往礁石缝里钻。这就是所谓的“打桩”。这时候，你跟它之间比拼的就不是力气了，是意志。顶住！竿子死死地向后弓着，绝对不能给它低头的机会，否则前导线一旦蹭到礁石，结果就是“秒切”。我用大腿顶住竿柄末端，左手死死压住线杯，不让它再出半寸线。身体的每一块肌肉都在颤抖，咸涩的汗水流进眼睛，但我知道，谁先松懈，谁就输了。

大概僵持了十几秒，那股蛮力有了一丝松动。机会！我立刻开始搏鱼，趁它转向的瞬间，身体后仰，将竿子高高扬起，同时疯狂地摇动摇臂收回几米线。它再次发力，我又死死顶住。这就是“泵鱼 (Pump and Reel)”，一个回合、一个回合地消耗它的体力。这个过程极度煎熬，你甚至能听到自己心脏狂跳的声音。肾上腺素飙升，世界仿佛只剩下我和水下那个未知的对手。

大概五六分钟，感觉就像一个世纪那么长。那头传来的力道开始减弱，变成一阵阵不甘的甩头。我终于能比较顺畅地收线了。当一抹银白色的身影在翻滚的浪花中出现时，那种成就感，是任何事情都无法比拟的。一条接近十公斤的漂亮红甘，在阳光下闪着金属般的光泽。用抄网把它捞上礁石，我整个人都瘫坐在地上，手臂酸痛得几乎抬不起来，但心里却被巨大的喜悦填满。

我不会把所有渔获都带走。摘下钩，小心地扶着它的身体，让它在水里缓了缓，看着它摆摆尾巴，重新消失在深蓝之中。大海给了我这份馈赠和体验，我也报以我的尊敬。

很多人问我，为什么这么痴迷海钓？我想，不仅仅是为了鱼。是那种站在礁石上，独自面对整个大海的孤独与壮阔；是那种通过一根细细的鱼线，与另一个强大生命进行力量与智慧的对话；是那种在无数次的失败和“打龟”之后，依然对下一次抛投充满期待的执念。

你用的竿子、轮子、鱼线，它们很重要，但它们只是工具。真正让你成为高手的，是你对大海的敬畏，是你读懂潮汐的眼睛，是你感受水流的直觉，是你一次次被“清杯”（鱼线被全部拉光）后，仍然笑着重新绑好线组，再次抛投的勇气。这片蓝色，永远有你学不完的东西。